近来重读经典，《钢铁神兵》再次在我的心海中掀起波澜。老车确实做到将科幻的战斗和远古的神话相互融合，打造出又一部经典，而这部作品背后的思想内涵比老车其他作品而言，也同样高深了不少。在出道20周年时，老车必然是把自己的感悟和思想整合梳理，再以种种手法置入这部作品之中，此刻他或许想起了手冢大神的《火鸟》吧？
如何从这部作品中读懂车田正美的思想？我一向觉得，老车的作品中，多以象征手法来表现自己的思想，而人物的战斗冲突与情感纠葛，相形之下反倒成了陪衬。这种象征，是体现在诸多方面的。下面就各种我觉得值得探讨的方面分别表述。

一，伟大之光、三个问题和文艺复兴
一部作品给人的第一印象，当然是角色名。因此，作者如果要最大限度的表现象征含义，则在取名上必有所讲究。于是我们看到，在这部作品中，几乎所有的人名和BT名都是带着特殊意味的。钢铁神兵贴吧有专文对所有名字进行考据，在此就不再赘述。但其中有些尚未明确的含义，我有自己的解读。例如，铁假面的BT名为马度那，而该名来自“圣母玛利亚”，这里实际上应该是暗示马度那牺牲自己和铁假面一起进入神居岛底层获取伟大之光这一剧情，在这段剧情中，铁假面看到了伟大之光幻化为婴孩，在圣女的怀抱中沉睡，而后圣女又将婴孩托付给铁假面和马度那。这和圣经里耶稣的诞生有着微妙的相似，而这时，马度那就成为了伟大之光来到人间的媒介，就如同是圣经中的圣母玛利亚一般。同时，对这个名字的寓意理解，也关系到我们对整个故事内涵的把握，因为这一寓意非常明显地标明了《钢》的神学氛围。
说到《钢》的神学氛围，我们可以发现，整部作品反复重复一个主题，即“光”。光的神学含义毋庸置疑，但这里我们除了发现来自天上的伟大之光是明显的神性象征外，还发现“靠自己发光的人”和”太阳碎片“等诸多与光相关的概念。太阳常常作为神的象征，那么“太阳碎片”也就和伟大之光一般是神性象征。但这里我们发现作品中强调过“太阳碎片”可能存在万物之中，甚至是人，那么铁兵身上的“太阳碎片”和“靠自己发光”的个性，便可以被解读为人身上潜在的神性因子。
我们发现除了“光”的主题外，还有一个被强调的概念，即文艺复兴。虽然在《钢》中，机械皇帝的“卫星上的文艺复兴”表面上是属于对于机械皇帝的品味描述，而且这一设定表面上显得十分突兀，但实际上，文艺复兴的概念和整部作品的内涵契合度非常之高，这个在后面的内容结合其他事例将继续探讨。
解读这部经典，还有一把钥匙，即钢太郎向机械皇帝所问的那三个问题：宇宙为何存在？生命缘何产生？幸福源自何处？这三个问题实际上是一个指引，是一个路标。这三个问题是三个层次，由大及小，可以说三个问题背后有着一个默认的主角：人。人诠释宇宙，解读生命，感悟幸福。为何钢太郎对机械皇帝的回答嗤之以鼻，是因为单纯从数据和符号中解读万事万物达到了科学的高度，却连哲学的高度都没有达到，更不用说神的高度了。还因为，这回答并没有表现出人的存在，也就是说，机械皇帝根本就无视着人的存在和人的可能性，所以钢太郎可怜机械皇帝这个虚假的神。

二，人与神的双极——铁兵与机械皇帝
在这部作品中，机械皇国的思想控制和盲目崇拜，明显是在表现机械皇帝作为中世纪的黑暗神学压制的象征，而他同时也象征着人类在机械化进程中的自我膨胀和野心。掌握了超高科技的人类，将科技本身作为神一般来崇拜，产生了所谓的技术神性。机械皇帝在卫星上所做的文艺复兴的伪饰，是一个巨大的反讽，更可能的是，老车在此试图表现出机械皇帝最初的另一面，即人性的一面。而这人性的一面，也恐怕早在几百年间被对力量的渴望和对人类的绝望以及对科技的狂热所消磨殆尽了。这一视角下的机械皇帝，也就成为一个悲剧型的人物而不仅仅是一个最终BOSS，他承载了人类在超高科技的力量中迷失人性、走向疯狂的象征。
而回头审视铁兵，他身上则洋溢出人性的光辉。铁兵没有任何所谓背景，本来更与神性之光没有关系，他行动的出发点也是人伦，即兄弟之情。莎乐美说他是一个“跟不上时代的人”，也就是说他身上有着现代人丧失已久的种种美好品质，如执着、坚强、同情心、是非感、对希望的坚信等等，可以说铁兵比故事里的任何其他人物，都更接近老车对于“纯粹的人”的定义。但就在一个最纯粹的人的身上，也同时隐藏着神性的象征。
我们可以发觉，铁兵的武器被称为耶稣的晚宴，这是老车明确点出的神子之名，于是铁兵也就带有了耶稣般的救世主的象征。如果对神学稍有了解，就会知道，耶稣的人性存在与否这一问题曾经在神学上引起激烈的讨论，教廷的最后结论还是耶稣的人性与神性是并存的。如前所述，如果说伟大之光象征神性，太阳碎片则象征铁兵身上潜在的神性因子，那么作为纯粹的人而存在的铁兵，就可以象征人性。最终铁兵和伟大之光合而为一，人性和神性的结合也就成就了击败一切邪恶的力量。这正如耶稣降生一般，神子来到人间，获得人性，正是为了替人类赎罪。但作为人的铁兵获得神性进而救世，这与作为神的耶稣获得人性进而救世，形成了奇妙的镜像。
综上所述，比较铁兵与机械皇帝，我们发现，铁兵这一人物暗喻着人性获得了神性，最终胜利，而机械皇帝这一人物暗喻着神性失去了人性，最终失败。结合作品中强调的文艺复兴这一概念来看，由于文艺复兴最大的理念在于“人神同形同性”，我们不难发觉，整部作品实际上是中世纪神学的黑暗压制与文艺复兴的”人“的再发现的对抗，是一部讨论人性与神性对立统一的概念作品，是一部歌颂人类自身的赞歌。

行文至此，也该结束了。我一直相信，动漫作为一种表达工具，甚至是生活方式，可以很单纯，也可以很深刻，所以就如同《三体3》里面解读云天明的童话一般，试图从《钢铁神兵》中解读出一些东西。本文也带有自己的很多感悟，所以必有偏颇之处，也欢迎大家一起讨论。最后，谢谢大家观赏该文，也祝愿大家都能成为“靠自己发光的人”！

PS：本文首发于华莲吧，欢迎转载，但请标明作者
又PS：赞美超燃超萌的叶子姐，她上传的台版《钢铁神兵》是本文得以成文的关键之一！

被喊到人资办公室打杂！没机会仔细看！偷偷跑来加精先！
谢谢~~

于是更正如下：
又ps：赞美超燃超萌的叶子姐和帅死酷毙的hanyueqishi，她和他联袂上传的台版《钢铁神兵》是本文得以成文的关键之一！（喂喂怎么听着这么奇怪）

明明是红白旅法打扮。。。。还有应该说把所有海报都棉走了才叫赖皮吧。。。嗯嗯，看在你没喊我大叔的分上，算啦。。。（有自知之明的某怪蜀黍潜行溜走）
咳，正经点。
真的很感谢和感动你居然会因为我的一句预告期待那么久，早知道我就振作些早点写完了。作为一个守序中立的（且颇懒颇无毅力的）德鲁伊，承诺和期待是最好的动力了。
至于文章本身，很多颇有点牵强附会，看看就好，见笑了。
你看到的亮点，基本上都是我一开始就完成的段落，也是自己感悟最深那一部分，尤其是凤和凯那节。
其实对于凯这个人，我总能引起强烈的共鸣，因为现实中的我也常常陷入虚无主义不能自拔，尽管我也曾看到过柏拉图的理性主义的光辉。说实话，还真的需要多看看老车的作品，找回热血的感觉，积极地面对世界。
最近更有感悟，虚无主义常常就是一种情绪，一种态度，而“万事万物皆无意义”的这种消极观点，也同样有跟它对应的积极观点存在。哲学，本身就是“爱智慧”之学，从定义而言，哲学家起码就肯定了“智慧”的意义，所以，信仰虚无主义的哲学家，本身就有自相矛盾的感觉。
以上。

“都在说明人的勇气、责任心、智慧、坚韧才是这个日渐科学化的社会中真正的“钢”和“铁”啊。”
大赞这一句~

谢谢叶子的夸奖O(∩_∩)O~！

明年……如果我还有机会出现的话……那时候很可能不是红白旅法（啥）……可能是个NIGHTELF呢……（转过头看体重计）唔……几率……有点……渺茫……
如果你们还摆WOW卡牌摊位的话~我就默默站到门口去当看板娘吧……
海报什么的哈哈哈哈哈，你们又不拿走~留在那里被扫地大妈扔掉多可惜啊！不如由有爱的人带回去啊哈哈哈哈，说实话我确实是“得一猛路”（请用长沙话来念）的感觉啊！
积极地面对世界吧~反正都要面对世界~灰色不如五彩缤纷呢~

跟随小叮当的足迹至此....楼主写的深得我心，用任何华丽的辞藻都显苍白，因此，特转自“钢铁神兵”吧共大家欣赏！

果然酒香不怕巷子深啊~
欢迎蝴蝶。
另外我弱弱说一句……转载的一楼“华莲”吧写成“华联”吧了……

没事，大家都懂得！关键是文太好了！