南加州基本没有四季，地中海气候，非常干燥。
那一个夜晚应该终身不忘，因为睡下的时候好好的，什么预警都没有，但第二天早上醒来后，浑身上下，除了脸部，手部，颈部，双足以及肚子除外，几乎全身开始了噩梦一般的牛皮癣。

没有告诉父母什么，是因为我并没有把这当成一回事，最初的反应，只是吃错了什么东西而过敏，过几天会好的。
也因为这个思路，所以没有去看医生。美国看病比较贵，如果连父母都没有告诉，我一个在校生，是没有能力面对医生的。

（此文是 raymondzguh 的真实经历）
那个年代，没有网络的普及，没有资讯的发达，而自己本身的智商，根本还不知道这人世间还有一种叫“牛皮癣”的病。足足耗了四五天吧，还是母亲首先发觉了不对。因为在吃饭的饭桌上，母亲看见我有皮屑从袖口落下，她脱口而出的话，让我第一次知道了“牛皮癣”这三个字。
好难听啊，我的第一反应，就是这样。

这个晚上，我清楚记得母亲的脸部表情和她房间彻夜的灯光。第二天，我没有办法休学，因为有很重要的实验课程，但一下课，母亲就在校门口，把我直接送到了医生的手里。
现在想来，这就是我求医的开始，而这就是我碰上的第一位庸医。
这位长得漂亮的庸医，至今我对她都有一个深刻的印象：关心钱比关心病情多。

为了写的准确一点，我刚才还翻阅自己的生活资料，渴望找到自己第一次从这位庸医手中开出的药膏的名称。但，没有了。这神奇却害人的药膏，可以让我身体的病症在两周内消失，在三个月左右复发，进入一个更糟糕的级别。这就是激素。
刚开始发病的初期，是很小的呈粒状的红点，但复发后的症状是片状的，随手都可以扯一片下来，而且病情恶化的态势非常明显，本来还像一个个的小岛互不关联，一个月不到，全部可以蔓延到岛与岛的链接，而且，扯下的已经不是薄薄的皮，怎么形容呢？真的有些像鱼鳞片那样的硬实的一片片······
父亲碍于我的自尊心，从来不过问我的病情，而母亲却常常半夜三更，迁入我的房间，在我熟睡时偷窥而暗自落泪。记得一个晚上，我夜半梦回时看见母亲在我床边流泪，愤怒的我歇斯底里的咆哮起来：“滚出去！永远不准在睡觉时踏进我的房间！！！”
直到今天，母亲再没有看见过我遍体痕迹的身体。

人，是脆弱的，尤其是未成熟的心灵，无法承载遍体的鳞伤。那时候的世界，在自己面前轰然倒塌，前面是什么一片茫然。曾经的学生会副主席，曾经的校园活跃人物，几乎在两个礼拜中，就退出了人们的视野。那个时候，似乎没有一件事是和我有关联的，我只关心一件事：求医求医！！！
西医退出了历史舞台，中医开始粉墨登场。我所看的中医，没有一个说是没有办法的，今天想来，道理简单的很，如果没有办法，他打广告的钱谁来买单？？？当时的我，当时的我的母亲，全部中了邪。一个疗程三个月，不行。又听说哪里有位“神医”，又是一个疗程三个月。多少这样的疗程，不记得；多少个日夜在熬药，不记得；忌了多少十七八个口，不记得；吃了多少又苦又涩的药，不记得；花了多少美金，不记得；······永远记得的是：这个病至今没有好。

（前面是心路历程，治疗上发生转机是从13楼开始。）
希望，这是人和动物的区别。这种区别几乎人人都懂，尤其是有那么一些人更懂得病人的希望在哪里。所以，当你西医，中医都不寄托希望的时候，一种所谓的“民间偏方”开始了对你的勾引。
偏方的吸引力在于它的成本，有些甚至不要成本。我试过碾碎的大蒜，包在纱布里搽患处，每天搽，搽好后不能穿上衣服，在房间里裸两个小时后，方可冲洗，而且这个残留的大蒜味，是洗不掉的，使得走进你的人会感觉一股说不出的异味；我也试过用酸醋搽身甚至泡浴，一个疗程就是半年，中间还要忌口，反正忌口到你不知道活着干嘛的程度；我甚至试过喝自己的尿，而且必须是早上的第一泡尿，喝到自己觉得脑子进水恍然猛醒才打住。······不仅在美国，还两度特意回中国，不远万里，跋山涉水，只为了在“特有的”猪圈里垫底的草煮成的水里泡上两个月
希望，就是这可怜的希望，让自己，让母亲都曾经到了发疯抓狂的地步，而付出的是心理上备受创伤的折磨和那种希望被粉碎了之后的绝望。
一次，也只有这一次，那个有很大月亮的夜晚，我一个人，只有我一个人，站在圣地亚哥的海边，一种跳下去的冲动油然而生。感觉上自己就是个小丑，被命运作弄，被疾病作弄，还被人作弄。当时没有跳下去的理由也只是：我不适合水里死，因为死了之后仍然丑陋，应该火里死，活活的烧死，连同这个折磨人的“牛皮癣”······

在被牛皮癣击倒的岁月里。我遇上了人生中的第一位“贵人”。
她和我首次的谈话，只是站在一个小窗口。她让我看看窗外是什么，我告诉她是满地的落叶。她说，她看到的是漫天的星星。同时她告诉我，一个人从母腹中来到人世间，不仅仅只是四肢和身体，还有外加一亿四千万颗XIBAO，组成了一个更需要保护和建设的心理结构。之所以说它更需要保护和建设，是因为生理结构的缺陷是可以用完善的心理去弥补的，而心理结构的缺陷无法用健全的生理结构去抚慰。
“牛皮癣不是妖魔鬼怪，既然它不可抗拒的来了，在心理上绝对不能被击倒。”N年后的今天，我还清楚的记得她说这句话的神态，还清楚的记得当初自己恸容的泪水。那是积郁太久太久的泪水······同时记得的是：从那天开始直到今天，我再也没有眼泪，苍天为证！！！
感谢牛皮癣，因为它，改变了我的生活轨迹，确立了我的专业，从此让我走进一个穷我一生而为之的领域 —— 心理学。

我这个人喜欢熬夜，即使没什么事，只是在灯下发呆，也可以三更半夜的。好比说现在，大家都睡了，没人打扰我，我也不会打扰人，于是格外享受，夜越深越舍不得睡，好像在和体力格斗，直到困倦不已，才会上床一个倒头，酣然大睡。
其实，晚睡的习惯是慢慢养成的，特别是到了中国以后，这个晚睡变成了习惯。开始是学习着一点钟睡，过几天感觉不错，就变成了一点半，慢慢积下来，就变成了三，四点钟。有时，如果有好看的球赛，好看的书或好写的文章，那就天亮了不洗睡了吧。
其实，我知道关心健康的人，都知道晚睡不好，但试过了夜静人深，自由自在的乐趣后，健康这回事，也就排到后面去了。
不过，研究下来，晚睡的先决条件是：心情放松，无所事事。如果为了赶工作或是欠债什么的睡不着，那是另一个话题。当一个人夜深时，看看球赛，看看书，玩玩游戏，写写东西，那种凡尘中心无旁骛，那种天地间无人打扰，呵呵，这时候，方能体会什么叫做“自由自在”。
人想自由，并不是说到处乱跑就是自由，只有心灵自由了，思想自由了，那才是真正的自由。
比如白天，你也是一个自由人，但是，你并不属于你自己，就算你坐在家里，因为认识的人没有睡觉，你也没法真正意义上的自由。除非你六亲不认，朋友死光，不然的话，无论你愿不愿意，他们总会和你“分享时光”。最糟糕的是，有很多时候你不想“分享”，但又不得不“分享”，这就变成了“应酬”。人只要涉及“应酬”这两个字，哪里还有自由可言？

在被牛皮癣击倒的岁月里，我还遇上了人生中的第二位“贵人 ”。
他是学校中赫赫有名的富家公子，英俊洒脱，身材健美。他发病到死亡的时间，只有十一天，他得的不是幸运的牛皮癣，而是不幸的肝硬化。
我和这位同学不熟，不知他生前经历了怎样的心路磨难，也不知他死前留下怎样的遗憾？时间到的时候，能不能无牵无挂的含笑离开？相信很难，俗人一个，俗事一身，只是那个时候的一走身不由己，唯一可做的就是听天由命。多一身牛皮癣算什么？多几张票子又算什么？
在英语国家，医生对病人的死亡宣布是：AT PEACE (休息)。我从那一刻突然明白，一个人的过世为什么要用“休息”。相对于人来到这个世界的“哈罗”，这个“休息”的意味深远许多。活着多好，看世间日出日落，看人间风情万种。这位“休息”的贵人让我领悟到：毕竟没有什么是不可跨越的，唯一重要的还是生命的本身，而生命的意义不是牛皮癣加眼泪，一路往前走，很多鲜花会开放。
当我从“怎样治愈”的抓狂中冷静以后，面临的就是“怎样面对”的问题。
这个病，在医学上隶属于非常典型的“身心疾病”。这就要求自我必须从“身”和“心”这两个方面来作出调整。在患病的第五个年头，在求医的千般辛酸，万般折磨后，在因为忌口而使得自己的营养和发育带来严重不良的状况下，全家有了一个思想上的统一：丢掉幻想，放弃治疗。
这是一种无奈，一种无助，一种在心力交瘁之后的绝望，一种在身心疲惫之后的毅然决然。那个雨夜，我真正意义上的认识到，这将是一个伴我终身，无法治愈的病，这个认识在今天看来非常的重要，因为只有坚定了这个认识，我才有真正意义上的活着。
那个雨夜。我没有眼泪。我们全家没有眼泪。我不需要忌口了。不再被作弄了，不再受伤害了。我的家人可以做自己的事了，我也可以走自己的路了。人生有那么多精彩，为什么只为它黯然神伤？世间有那么多的事可做，为什么要吊死在这棵没有希望的树上？？？？？？？？

伴我一生的认知可以坚定，但伴我一生的苦恼怎么克服？怎么习惯？

这样的剥皮生涯五年，突然在一天开窍。必须要在生活上养成一个长久的，甚至永远的习惯，而这个习惯一定要解决不堪忍睹和搔痒难耐这两大困扰。庸医们不是说，尽量少用水吗？本公子决定，从今开始，每天泡澡一小时。

从那一天开始直到今天，我坚持着睡前泡澡一小时，从最初的每天，到后来的隔天，到现在的三天一次，雷打不动。这样的泡澡没有治愈我的病，这个我从来没有奢望过。但是，它让我告别了剥皮的日子，它让我每天都舒服干净，它让我的皮肤变得平整，没有凹凸，没有皮屑，它让我在人前找回了自信。
十多年来，我使用的唯一的外涂膏是三块钱美金一大盒的“凡士林”，每次在泡澡后，患处轻微的抹上，一点点就可以。无论冬夏，保持温水。无论冬夏，我都穿贴身的棉内衣裤，已不是为了防止皮屑脱落，因为根本没有皮屑脱落，而是避免皮肤和化纤或牛仔等硬面料的亲密接触。十多年来坚持不求医，坚持不忌口，烟和咖啡，每天必须，还有就是大块吃肉，大碗喝酒。但我的病状却比过去好的太多，再也不见一片片的皮屑，背部的面积明显缩小，大小腿的包围圈根本上瓦解。特别是头部，这十年来虽然还有残留，但不需要在人前遮掩，基本看不见。搔痒症状也得到了许多的缓解。而最为重要的是，这十多年来，我的身体和心灵都在健康的成长，开心的过着每一天。
感谢上帝的宽厚！感谢庸医的胡诌！！看透看化了的人，才深深懂得：快乐和幸福不能外求，只能从自己做起。

“身”的问题用暂时的泡澡解决后，我开始了“心”的建设。
五年求医之路，给自己唯一的收获是把人治傻了，整天恍惚，思路紊乱，没有生活的重心，也没有心灵的支撑点。如果说五年的精神寄托，就是治好这个病，那么现在全部玩完。希望越大，失望越大，如果到死还有这个希望，那就和希望一起去死。
我必须回归正常人的生活轨道，那一年，属于我的正常的生活轨道是学业，荒废的学业必须捡回来。同时，要回归人群，以健康和自信的心态回归人群。这两大任务成了当时的我，最重大的生涯规划，它们之间没有矛盾，只有相互的支持，可以同时并进，而其中首要的就是“健康”和“自信”的回归人群，否则全部是零。