他想要退掉楼下的房间，巴基不在，那里就闲置出来了，他也没有多余的钱在这间小阁楼之外再多维持一个房间。但是格林太太表示，暂时也没有新的房客，那间屋子就先维持原状放在那儿吧，等到Barnes先生回来，她很欢迎那个年轻人还继续住在这儿。她喜欢史蒂夫，也喜欢巴基。于是巴基走之前收拾好的东西史蒂夫也就没有动，仍然放在楼下原来巴基的房间里。巴基的东西也不多，只装了一个柳条箱。史蒂夫把那只箱子塞进床底下之后，巴基住过的房间就彻底退回了原本单调简单的样子，再没有一点痕迹可以显示出，那个和他一块儿长大的青年曾经在这里住过。
但是在楼上，在史蒂夫生活和工作的小阁楼——同样，也是巴基生活过的小阁楼——里，仍然存留着巴基的气息，在每一个角落，在每一样事物上。史蒂夫身边的椅子上有过他的体温，阁楼的窗户粗糙的窗棂上有过他手掌的触感。史蒂夫支起画架画画的时候时常因为专心而注意不到巴基放轻脚步踩着木质楼梯上来的声音，巴基也不叫他，只是站在他身后耐心地看（他哪儿来这么多耐心的？），不论有多少次，史蒂夫还是会在起身或转头时猝不及防地被他吓到。巴基反应敏捷地伸手扶住被吓得一激灵的他，扬起嘴角：“嘿，史蒂夫。”
格林太太真是太好了。史蒂夫在信里写到。她觉得我住在阁楼里实在是太可怜了，想让我先住到楼下你的房间里去。这么一来，阁楼就可以专门空出来做我的工作室。其实住在阁楼里也没有那么凄凉对不对？我喜欢这儿，也习惯这儿了。晚上我画画或者读书到累了，走几步就可以上床睡觉，我觉得很好。她说你的那个房间可以先留着，所以你的东西也还放在那儿。格林太太以后毕竟还是要把房间租出去的，她会需要那个房间的租金的。但是她真的很好心，我很感激她。
他写到了关于丽莎·拉尔金的事情。我是在画廊认识的这位叫丽莎·拉尔金的姑娘。我们讨论过一些，唔，你可能会觉得无聊的东西，交换了一些想法。她想让我教她绘画，尽管我很不地道，她也并不在意。有时候我觉得这对我来说真是一个挑战，因为——你知道我有多不擅长应付女孩子。不过她很友好，减轻了我的压力。她是一个很活泼的年轻姑娘。过去几节素描课我们进行得还不错。
我也很想念你，巴克。他小心地选择着词句，克制地写道。你是我最好的朋友，照顾好自己。
他得小心地保持着距离，亲密得恰如其分又不至于在别人看来太狂热。他们从不曾疏远，但巴基有时候会不顾一切。有一次他们看完电影散场出来，在返回住处途中经过的一条小巷里，巴基把他压在墙上。史蒂夫抓住他的手，不让他有进一步动作。当然了，史蒂夫的力气是远远比不上巴基的，但是巴基从不会真的强迫他。
“怎么？”他离史蒂夫那么近，气息直接喷在他的脸侧，史蒂夫感到有些眩晕。
“这不对，巴基，我们不能——”
“亲我喜欢的人哪儿不对？”
“不，但是——”
“因为我亲的不是女孩子所以不对？”
“不是——我不是这个意思——”他结结巴巴地回应，“你知道我不会存有偏见——”
但是，“你值得——你值得——”
你值得更好的。他费了很大力气，那句话却怎么也说不出来，而巴基今天晚上似乎打定主意不让他说完自己的话。“难不成是我喜欢你不对？”
不，怎么会？史蒂夫张着嘴巴说不出话来。巴基喜欢他，他喜欢巴基，怎么会不对？他想象不出世界上还有什么比这更自然不过的事情，可是一切不应该这样发展，不应该——
“巴基，我们就是不能这么做。”
巴基扬起一边眉毛。“史蒂夫，你这次可不讲道理。你既没说不喜欢我，又不觉得哪里是不对的，结论却是我们不该这么做——”
史蒂夫脸红了。巴基才是在胡搅蛮缠的那个人，是这样。“总之就是——”他挣脱了巴基圈住他的双臂，巴基并没有用力阻拦他。他抢在前面走出小巷，就好像怕看见身后的人脸上的表情似的。
那天晚上剩下的短短路途变得那么难熬。他们一同往回走去，谁也不说话。史蒂夫从来不知道，他们之间的沉默也会这样令人尴尬。然而说什么好呢？他双手插在松松垮垮的大衣口袋里，微微低着头走着。巴基在他旁边，一路踢着石子。史蒂夫想知道此时巴基脸上的表情，但是有什么阻止了他抬起头来。巴基站在公寓前的台阶上在口袋里摸索着钥匙开门的时候，史蒂夫别过脸，盯着人行道的路牙，他也不知道自己到底在看什么。巴基打开了门，他们轻手轻脚地走进去，不想吵到格林太太，也没有开灯。巴基站在他前方一点的位置，微微朝他侧过头来，但并没有完全转过来，加上光线很暗，史蒂夫还是看不到他的表情。“我直接去休息了，”他轻声说，“晚安，史蒂夫。”史蒂夫反应过来回以“晚安”的时候他已经穿过门厅，消失在客厅一侧的走廊里了。史蒂夫在那里站了几秒钟，才抬腿朝楼上自己的阁楼走去。
第二天他们谁都没有提到这件事。他们默默无言地吃着早餐，直到巴基对史蒂夫说：“把果酱递给我。”语气自然得好像前一天晚上什么都没有发生过。史蒂夫把果酱瓶塞到他手里之后并没有松手，他犹豫了一下，一方面寻找着措辞，另一方面又并不真的确定此时是不是应该说点什么。巴基同他视线相接，挑起嘴角露出了一个他再熟悉不过的微笑：“哪儿不对吗？”
短短的一瞬间，他放弃了要说什么的打算。“不，没有。”他说，也微笑起来，慢慢放开了那只果酱瓶。巴基开始往面包上涂果酱，接着他们都没再说什么，沉默着吃完了剩下的早餐。但是史蒂夫心里还是装着昨天晚上的事情，他只是不想提。他们都心照不宣地装作好像真的什么都没有发生过一样。一切仍然如旧。巴基是他最好的朋友，最重要的人，史蒂夫心想，无论如何，他不希望他们之间的关系发生变化。

告诉格林太太，可以不用留着我的房间，巴基的来信中这样写道，等我回去了，我可以和你一块儿在阁楼上挤挤。那张床对你一直有些大，我想它完全足够我们俩睡在上面，冬天还会很暖和，就像我们小时候那样。等到夏天太热了，我们就在地板上铺上垫子好了，会很有趣的。
史蒂夫无奈地笑了笑。阁楼上的那张单人床对他来说是大了些，但两个人挤的话又未免太小。阁楼本身并不大，更不要说史蒂夫的画架和其他乱七八糟的东西占去了不少空间。巴基只是在说笑罢了。
不不，伙计，这对我可不公平，他在信里写道，如果你挤过来的话我一定会吃亏，不需要等到夏天，你直接去睡地板好了。
他考虑着，也许等到巴基回来他们可以再另寻住处，虽然他们都很喜欢格林太太，如果要离开她也有些不舍。
他没有告诉巴基，在放弃了入伍参军之后，他还去过码头的工厂，他知道那儿仍然在日日夜夜的为海军建造舰艇和航母。他再一次被一点儿新意也没有的理由拒绝了。其实他早就料想得到结果了，但他还是得去试试。他想象得出巴基会对此说什么，他们曾关于此有过不止不休的争吵。算了，他没必要知道。
有时候巴基会描述一些他们的训练内容——我们站在原地，瞪着和你一个营队的同伴，尽可能把面孔弄得凶神恶煞，吼叫着挥舞刺刀。有个年轻的孩子告诉我，他觉得步枪装好刺刀以后简直有一吨重。史蒂夫不禁想到，他自己就挺年轻，凭什么叫别人孩子？史蒂夫自己都没能入伍呢。
巴基面临着战场，他在做他应该做的事情。那本是史蒂夫也应该做的事，然而他没能去完成。对此史蒂夫始终难以释怀，想到巴基在那儿让他感觉好过了一些。“已经有那么多人去打仗了，少你一个又有什么关系？”这样的话从来不能让他感到安慰，那只会让他感到更深的愧疚以及对自己的失望，不过，在战场上的那个人是巴基的话，就好像史蒂夫灵魂的一小部分也跟随着他参与到这场战争中去了。
虽然我们都是来打仗的，巴基写道，你还是能遇到很多观点不同的人。和我一个排的有个总喜欢欺负人的家伙，很招人讨厌（史蒂夫忍不住怀疑，巴基是不是到那儿就先和队友打了一架关了场禁闭，过去在布鲁克林那些小巷里，巴基不止一次把欺负史蒂夫的那些人打得跪地求饶）。还有个挺可笑的家伙，老是私下说些什么我们中间没人知道自己为什么去送死之类的话。知道我怎么让他闭嘴的吗？我跟他讲了你的故事。
你一定是用拳头强迫他听这么无聊的故事，史蒂夫想着，但是随着他移动目光，一丝笑意不禁浮现在他嘴角。
我真搞不清楚，巴基开玩笑似的写着，你是为了弥补体格的不足才有这么多理想主义，还是因为你的理想主义超标了，为了不让你做太多傻事（你还是做了好多，有时候我觉得你就是大概喜欢被揍），上帝才让你长成了个小个子。
史蒂夫嘴角仍然挂着笑意，他有些无奈地摇了摇头，如同寄出他手中这封信的友人就在眼前。他突然觉得，“哦，巴基，天哪，我真想念你。”当然了，阁楼里只有他自己，不然他也不会说出来的。
他趴在阁楼里的桌子上专心给巴基写信，他写得专心而入迷，连格林太太踏着吱吱作响的木质楼梯上楼来都没有听到。
“史蒂夫，我烤了一点姜饼，你要不要来一点？”
史蒂夫下意识地拉过信封遮了遮他正在写着的那行字，接着又为自己的行为感到一丝不好意思，干脆把信纸和笔整个推远了。“哦——好的，谢谢你，格林太太。”格林太太只是对他理解的笑了笑，留下了姜饼和热茶，没再多说什么就离开了。下楼之前，她带走了被史蒂夫整整齐齐摆成一叠放在门边的丢弃的废画纸。
史蒂夫感谢格林太太的体贴。他继续写信。阁楼之外，有格林太太踩着吱吱作响的木质楼梯又走下楼去的声音，有街道上汽车和小孩子的喧闹声，有街区另一处商店或酒吧里热闹的人声，但在阁楼里，一切被包裹在史蒂夫脑海中与巴基有关的思绪里，一切都安安静静的，没有比钢笔接触纸张的温柔摩擦所发出的更响的声音。
他专心致志地写着信，他写到自己很好，他希望巴基也一切都好，写到他最近在画的插画，写到同丽萨·拉尔金的素描课，那姑娘很认真，以至于我都快要错误地以为我的水平很专业。我和拉尔金一家人开始彼此熟悉了起来，他们对我很好，还请我留下来吃过几次晚饭。他开始写信的时候，阳光照射进阁楼而投下的窗框的影子还停留在书桌的边缘，等他写完的时候，那道细细长长的阴影已经悄悄爬上了他的手指，放在一边的热茶则早已冷掉。他端过茶杯呷了一口凉了的茶水，通读了一遍写完的信，接着将信纸叠好塞进信封。
在圣诞节到来的两周前，他心无旁骛地连着工作了几天。恰好在带上画稿出门的时候，他看见了那封被格林太太放在桌子上的、在收信人一栏写着他的名字的信，信封上的字迹他简直不能更熟悉。他匆匆抓上那封信塞进了包里，出门的时候还看了一眼手表确认和编辑约好的时间不会迟到。
在有着陈旧味道的沙发上坐下来的时候他心里还惦念着那封信。隔着几步远的桌子后面，编辑先生在翻阅着他的画稿。对于对方的问题，史蒂夫几乎都以诸如“是的”、“嗯”之类简单的词句回答。他安安静静规规矩矩地坐在那儿，脊背挺得笔直，但他觉得有一部分的他好像早就跑出了这间屋子，跑出这栋楼房，一直跑到马路牙子上站定，从包里掏出那封信开始读。他像是等待放学的小男孩，急切地期盼着等那时间一到，就抓起包一路奔到巨人的花园里去，在那儿，朋友和他约好了要见面的。
编辑终于说：“罗杰斯先生，非常感谢您。”仅仅是这么一句话就让他微笑起来。
还没走出出版社他就从包里掏出了那封信。不，伙计，静下心来，等回到家再慢慢看，这么火急火燎的可不像你。他想。啊，可是，只是拆开没有关系吧？他还没来得及拆呢。
结果是，他拆开了信，走上人行道后在看见的第一座路灯下站住脚步看了起来。
亲爱的史蒂夫，巴基写道，虽然我写这句话的时候还有好久才到圣诞，不过等信寄到估计也差不多了——史蒂夫忍不住弯起嘴角——圣诞快乐，伙计。
他告诉史蒂夫，他们不久就要奔赴前线了，他想自己已经做好了准备。
昨天长官来给我们进行动员了，听到他的演说的时候，我忍不住想，如果此时你和我在一块儿，如果你也一同听见那番话，或许……我几乎能看见你穿着松松垮垮的制服挺起胸膛的模样了，我想即使那样你也很难撑起制服，不过你知道我就是由衷喜爱这样的你。有那么一刻我觉得你的确应该到这里来，尽管我一直在同你争论、让你别再试图报名参军。就那么一刻而已。
人民的安全和全美利坚的荣光负在你们的肩上。他是这么说的，至少我记得如此。要被这样的话鼓舞到太傻了，是不是？在我写这句话的时候，史蒂夫，你的安全与荣光也负在我的肩上呢。
要是在以前，史蒂夫会因为这句话而露出显得有点儿太严肃的表情，也许他会轻声和巴基说，不，别这样说，巴基。但现在，史蒂夫发现自己很难抑制自己嘴角上扬的弧度。他忍不住微笑着。他站在十二月布鲁克林的街道上，吸进肺里的空气很冷冽，割得他呼吸道里的粘膜都干燥发疼，但他还是深深地呼吸着，就同人们遇到了什么使人动容或者极有触动的时候那样舒缓而悠长的呼吸。他感到有什么难以形容的东西从胸腔里萌发，那感觉如同第一片雪花从天空飘落时的惊喜，像一只蝴蝶扇动翅膀那样轻巧的在他的心头震颤着，依着他呼吸的节奏流遍四肢百骸。他微笑着。
在信的后半部分，巴基照例说了些琐碎的事情，表明自己很好。这回我们不得不分开过圣诞节啦，巴基接着写道，找个伴儿，别让自己落单。在结尾，他一如既往地让史蒂夫要照顾好自己。
不知道是因为寒冷的空气还是内心十分愉快的缘故，史蒂夫的脸颊微微泛红。他捏着信的手指指尖也是微微泛红的，这让小个子年轻人整个看起来更苍白了些。他抬起头来，觉得想要和街道上遇见的每个人握手，祝他们圣诞快乐，虽然还有快半个月才真的到圣诞节，虽然在这个圣诞节多多少少有些惨淡的气息。史蒂夫并不是不为巴基而担心，但收到巴基的消息毕竟是那么的令人心情愉悦。而且，为了所相信的事物去战斗，正是他们一直的愿望。
他慢慢地收了信塞进包里，还在回想着信中的词句，心里那种轻盈微妙的震颤依然没有消失。他忽然的想在街区里走一走，于是决定绕点路回公寓。
傍晚，十二月天色早降的城市亮起了灯，不知道是哪儿的商店里提早放起了圣诞的歌曲。经过一家面包店的时候史蒂夫忍不住进去买了些散发着香气的新鲜面包，他通常不这么做，他们总是精打细算。他走出面包店，重新裹了裹自己的围巾，用一只手托着装面包的纸袋底部，在微微的冷风里感受着手中的温热。那薄薄的温暖不知怎么的也让他觉得愉快极了。他提着纸袋往回走，被风吹得通红的脸上还带着笑容。

圣诞节后史蒂夫寄出了回信。虽然肯定已经迟到了，而且不知道巴基什么时候才会收到信，史蒂夫还是在信里写上了圣诞快乐的祝福。他告诉巴基，他的圣诞夜是同拉尔金一家一块儿度过的，在知道史蒂夫一个人在布鲁克林，而房东太太也要离开公寓居所同她女儿一块儿过圣诞节之后，他们坚持要求史蒂夫加入他们的家庭晚餐。拉尔金一家人很棒，他在信里说，和他们度过的那个晚上让我想起了之前我们俩在一块儿的时候。那感觉几乎像是家了，他这么想着，在巴基走后他还是第一次有这样的感觉。但这些想法他并没有写在信里，一个字都没有。
写完信史蒂夫习惯性地检查了一遍有没有拼写错误，读到那句迟到的圣诞祝福的时候，他一冲动拿起笔在信纸的空白处草草画了两个挂着傻兮兮笑容的简笔小人，其中一个在头发的部分打上了阴影表示深色，两笔表示的眉毛神气的扬起来；另一个则眉毛尾端微微下垂，看起来稍有些腼腆。刚画完他就后悔了。他有点苦恼地纠起眉头想着要不要把信重写一遍。那两个小人儿太蠢了，但为此就把信重新誊抄一遍似乎又有点划不来。巴基会怎么笑他呢，当他看到这两个蠢兮兮的形象的时候？纠结片刻之后他放弃了。算了，巴基要笑就让他笑吧。
圣诞节刚过他就寄出了信，之后便耐心地等待。他意识到这是一场比以往更为漫长，甚至更加艰难的等待。
在等待的时间里，布鲁克林的街区覆上了白雪，雪停的次日史蒂夫早早跑出去清理台阶上的积雪，在冷风里冻红了脸颊。格林太太回到了公寓，还给史蒂夫带来了可口的家制点心。拉尔金一家决定去滑雪，这给了史蒂夫没有素描课的两星期空闲，史蒂夫衷心希望他们能玩的愉快，现在这样的时候看到任何人能过得快乐都让他觉得是好的。
没有巴基消息的时候，他就把之前的信拿出来又读一遍，读完了还是按照收到的次序整整齐齐收好在抽屉里。他每天都注意着报纸上关于战场的报道，决定等到冬天过去，自己身体感觉好一些时就想办法去工厂找份工作。他总得做点什么，巴基在那儿准备着战斗，他总得做点什么。
覆盖布鲁克林街区的雪化了个干净，史蒂夫收起了围巾和大衣。他终于大发慈悲进入了绘画课程的下一个环节。“太好了，”丽萨说，“我已经厌透那些黑白静物了。”可事实上他们还是在画着黑白静物，作为老师的史蒂夫·罗杰斯严谨而认真，在他们进入下一阶段之前必须保证此前的基础打得踏踏实实的。
天气暖和起来，但他还是时不时咳嗽得厉害。他去了一家加工战机铆钉的工厂，在那儿工作的女性看起来都比他强壮些。工厂负责人略带怜悯地看着他细瘦的胳膊：“你知道，我们也需要插画家，你也可以画个‘铆工罗西(*注)’的海报什么的，这会有帮助的。”于是他知道这就是没戏了。“谢谢，我明白了。”
但其实他并不，他大概永远也明白不过来。他觉得有些难过。
春天飞快地过去了，依然没有进一步的消息。报纸上一直只说盟军在胜利推进，北非解放，欧洲战场也指日可待。渐渐的连他都感到自己有些沉不住气。当他一个人的时候，他的思绪就会忍不住飘到隔着大洋的另一块土地上去。他从没有踏足过那里，却想象着那里发生的一切，血与火，燃烧和混乱。在苦难发生的大地上，某处的墙面有人带着日耳曼式的野蛮与骄横刻上：Wir werden Sie in die Kniezwingen（我们要迫使你们屈服）。在飞机的轰炸与炮弹的攻击下，那些字又连同墙面本身一起轰然倒塌。
他们总只说我们赢了，但并不会说我们失去了什么。史蒂夫想。
窗外的天空蓝得可爱。远处，隔着两个街区的某个小教堂屋顶上，有一只风向标在布鲁克林的微风里悠闲地转动着。
但是，为他们所相信的事物战斗，正是他们一直的愿望。史蒂夫用手中的铅笔一下一下轻轻敲着桌面，下意识地咬着下嘴唇。
巴基不会有事的。
在窗外远处屋顶上，毫不知情的风向标依然在布鲁克林的天空下悠闲地转动。

宝贝儿摸摸大。别忘了去登记http://tieba.baidu.com/p/2932644082

啊啊啊啊啊啊啊！暖哭了暖哭了TVTVTVTVTVTVT

写得好舒服〜看着忍不住地笑〜赞！

写信＋回忆＋现实，温馨的文，谢谢楼主大人。之前在SY看过一篇锤基文英伦玫瑰，也是写信＋现实，结局不太好

噢，这篇文好棒！

楼楼写的非常美非常温暖'

太舒服了！！！读着忍不住嘴角上扬啊不能再治愈！！

-Q_Q太棒!! @黑琉璃de秋绝

妈呀好看！先mark一下！

其实真的不错哎，，为什么人这么少呢？

好棒，很温暖呢