当我坐在仅剩25天就人去楼空的，挤满疲惫身影的教室里，白炽灯的光线恍惚间让我想起某个记不清日期的日子里，走在夜空下的自行车停放棚，抬头望天，再望见楼宇里每个教室里逃逸而出的白色光圈。记不清空气的湿度，记不清身边匆匆走过人的面孔，只记得那时候，脸上浮现出了某个，没有表情的凝固。
耳边响起了熟悉的歌词，“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默”。我不知道当复杂的情绪像坏了的管道中喷涌而出的水般，把往日的破碎淋漓地展现之时，我还有没有力气，写完一封很久没有完成的信件。
收件人在茫茫人海，这大概有种难以启齿的无力感。从前，心里住了一个人那时候的心不在焉，难过占据了大部分情绪与感官，我也记得站在河边，回头一片茫然的空阔，夜晚也没有星星，而那个人就如同胃里翻滚的胃液，无论醉多少次酒也无法全然吐尽。清醒地喊了一声，我一定会追到你，随后它隐匿在，没有风的晚风里。忽而想起，已经很久没有一口气喝完一瓶二锅头，没有理由。
故事草草收尾，往事却并不如烟。我也庆幸，不愿再见到你的第二个年头里，已经不再时常想起你，不在光影斑驳的街角，不在十字路口因着散光而扩散开的迷离。你也终从脑海中最频繁的词汇，逐渐成为，一个遗忘了的，并不重要的代表执念的字眼。
我以为五月的热风会带着空气中细小的尘埃走向远方，我以为有天听着某首歌时不会再条件反射地想起你，我以为阴雨有时，无望漫长。
从此我的余生再也没有你。不知道曾经写上一个星期的某封信，是不是还带着盛夏般炽热的咸湿气味，在你的床头柜左手边第一个抽屉里，等待着漫长的又一轮不见天日。
匆匆那年我们见过太少世面，只爱看同一张脸。