又是一个世界将要毁灭的今天，我从昏惑醒来，醒到昏惑中去。
“早上好。”他对我笑。
“早上好。”我对他笑。
黑色的光明还没有离去，窗帘沉重，捂着窗户，外界的凉一丝一毫都不会闯进来，这使我感到安心。没有开灯，我坐在床边，床把我的腿吞了，我于是倒在床上，床把我吞了。
挣扎，如溺水的蚂蚁。
“我要起来。”我对他说。
他用手撑起身子，发出“咔”的一声，又或者没有。踩上鞋子，爬上床外的岸。
我听到无穷远处传来的嗡嗡声，是谁在呼唤我呢，纸上歪扭的二维生物吗———一字一句，一行一段，朝我怒吼：
“你有病！你有病！”
我拿起纸，是药的说明书。
他问：“要喝吗？”
我没有回答。
他的手指抚过说明书上的小字，密密麻麻，写满一页的“病”。
纸成了雪，飘落在地面，黯淡的地板砖泛起凉意，西伯利亚的寒流跨过几个月的时差与我相见。
我的房间却进入春天：窗帘挡不住的，有微光顽强穿过，下一秒是UFO破窗而入呢，还是原子弹的蘑菇云把我顶起呢。但什么也没有，光越来越刺眼。
我不喜欢春天。
我躲在卫生间，有像公交车里一样拥挤的幽魂与我相伴，他们此时也在躲光吧。
不能躲，亮度逐渐升高，惨白的瓷砖露出来，梳子上的几丝头发露出来，这竟也是个活物的世界啊。
我能看清他了，这倒不错，可他令我失望，杂乱的头发，黑眼圈下方，脸上的油反着光。
他也看着我。
车熄火的响声，随后是钥匙搅动锁的金属哀鸣。
“你的药，买到了。”门口那个物体，睁着与我完全不同的眼。
水被甩向杯中，透明的一层屏障，怎么也无法冲破。
他的嘴被物体的一条手掰开，他不舍地看我。是我的不舍还是他的不舍？
圆片，白得像地上雪。
我有点困，床不在旁边，我于是被空气吞了。