第一章 悲怆咏叹
一旦确诊白血病，你的生命即刻告急，你的精神即刻进入紧急状态，你的人生即刻进入生与死的关口。你和家人该如何面对？如何抉择？
那是2001年夏季的一天。阳光躲进了云层，天空灰濛濛的，气温潮湿而闷热，空气中的氧气像是被谁抽走了，憋得喘不过气来。天要哭了，却又流不出泪。不用说，这天注定是个无比忧伤的日子。这忧伤来自我亲爱的妹妹，刚四十岁的她被确诊为急性粒细胞白血病。
打从这天起，幸福和欢乐便远离了我和我的家人。
当血液科的专家、科主任把我和妈妈叫到办公室，告诉我们这个噩耗时，我没有流泪，只觉得心的一半眼睁睁被利刃割去，而我却无力阻拦。我紧紧搀扶住浑身颤栗泪流满面的妈妈，听着此生最不愿听到的话：
“你是阿姐吧？你小妹很不幸患了白血病，现在你们只有面对现实。这种病在全世界尚属难题，也就是说除了骨髓移植，还没有别的办法能够治愈。目前重要的是要坚定她的信心，积极配合治疗。病人体质弱，做化疗危险性大，如果化疗不顺利或对化疗药物不敏感，都可能在短时间失去生命。但不做化疗最终也是……”
我不忍心马上将此事告诉小妹，可医生说，知识女性是瞒不过的。还是告诉她，做好她的思想工作，配合治疗。
当医生将残酷的现实告诉小妹时，我心的另一半也被撕裂了。小妹那凄楚的神情就这样永远定格在我的脑海里，刻骨铭心。她低着头，黯然沉默。那令人揪心的沉默，一秒钟一秒钟咬噬着我的五脏六腑。终于，她抬起头，颤抖着嗓音轻轻地说：
“治不好么？治不好就不治了。姐，我们回家吧！”
“谁说治不好？！”我强忍住拧得出水的心酸坚定地说。“不然我们来上海干啥？什么也别想，听姐姐的，好好治病。”
为了稳定妹妹的情绪，配合治疗，我想起病房里常常见到的一位男孩。听说他是一边化疗一边上高中，今年还要参加高考，很是为他的精神所感动。何不请他的妈妈劝劝我妹妹，为她鼓鼓劲呢？
可是，当我把意图告诉她时，她刚张嘴，话没出口，眼里便滚下一串泪珠。
我说：“大姐，你怎么了？”
她苦笑一下，摆摆手，刚要张口，泪水又夺眶而出，一串接一串……
一位病人家属一把拉开我，对我说：
“别去捅她的伤口了。你知道吗？她儿子两岁就得了白血病，打了16年化疗啊！这几天孩子又很危险，化疗完血像掉得很低，今天便血了。”
我顿时怔住了。16年？！天哪，孩子要遭多少罪，作为母亲要为她承受多大压力，才熬过了这5800多个日日夜夜？我不禁对这位伟大的母亲肃然起敬！
化疗，是白血病主要的治疗方法。就算做造血干细胞移植，化疗也是必经之路。
化疗，顾名思义，就是用化学药物进行针对性治疗。但用来治疗血癌的化疗药物不同于一般的化学药物。它是剧毒的，而只有这种剧毒的药物才能杀死癌细胞。可它是一把双刃剑，没有准星，只会大面积扫荡，完全不能靶性射杀。它能杀灭癌细胞，同时也杀好细胞，而且损害人的各种脏器功能，造成极为严重极为痛苦的不良后果，给病人雪上加霜。然而，全世界至今没有对付癌细胞更好的办法，人们只有被动接受。这完全是人类医学的一种无奈和悲哀。
接受化疗，所有的白血病人首先要面对的就是治疗费用。记得我为妹妹办住院手续那天，曾碰到一位医院的熟人。她一听我妹妹是白血病就说，唉，又送钱来了。
医生说，这种病治疗，至少准备二十万，有可能延长生存期。不做治疗，生存期约3-6个月。因为，白血病患者的治疗不同于一般的癌症。它不像实体肿瘤，可以通过手术切除，稳固一段时间就可以出院，即便术后化疗也不是没完没了。过去，白血病被认为是“不治之症”，是因为确诊后除了输血等支持疗法外，一般无其他特殊治疗方法。现在不同了，可通过化疗、移植、中医等手段使病情缓解，延长生存期限，一部分病人可长期存活，个别的也能治愈。
一般化疗，如不感染，一次治疗费用在两万左右，五次就是十万。遇上感染，费用无从计算，钱像流水般随风飘走，平民百姓家庭很快陷入困境。我在陪伴妹妹的几年时间，就见过不少放弃治疗的白血病患者，回到家里去等死。
特别贫困的家庭会借助媒体报道寻求帮助。但随着血癌发病率不断增高，这种事见怪不怪。就拿厦门来说，早在我妹妹入院时的2001年，经媒体报道的捐款数额至少达万元以上，甚至更多。到了2006年，捐款数额便少了一半。有位先生把电视台请到病房来摄像，收到的捐款只有3000多元。
还有一个途径，癌症病人可以到本地红十字会寻求帮助。一般情况是，只要单位为红十字捐过款，那么这个单位的癌症病人就可拿到3000元捐助。碰到单位效益较好，管理层又很人性化，通情达理，除了公司捐助，还可在企业发动员工献爱心。
有位企业员工，查出患白血病后，公司和员工共捐助他10万元，通过他的妻子将钱转给他。以往他和妻子同甘共苦，夫妻关系甚好，但他妻子从没见过这么多钱。钱拿在手里沉甸甸的，便起了歹意。听说这病难治，觉得与其拿给老公治病，不如把它做为自己和孩子未来的依靠。于是，她不顾在医院等钱治疗的丈夫，竟带着巨款携孩子逃离了厦门。可怜她老公气恨交加，不久便离开了人世。
这起由于治疗费用惹起的丑恶事件一时间在厦门传得沸沸扬扬。可见在血癌面前，为了赢得生命，贫富间极大的落差，诱发出超常的后果。经济的压力，不仅会把人的精神压垮，甚至会致使人性泯灭，催生出诸多人间丑态。
湖南有位姓李的农民，25岁，患上了慢性粒细胞白血病。住院做了两个疗程化疗，不但病情没有缓解，人已经到了不输血就活不下去的地步。2～5天就要输一次血。家里几万元积蓄很快花完了。医生对他说，治不下去了，回家吧！他也觉得自己的生命走到了尽头。回到家，妻子见丈夫治病无望，生活又无着落，竟丢下一岁的女儿执意离婚。走之前，她搬走了结婚时置办的家具，甚至连几百斤稻谷也丝毫不剩，断了丈夫的活路。夫妻一场竟以这种方式了断，如此情断义绝，干净利落，真是世间少有。
更多的贫民百姓家庭选择放弃。他们最多承受2-4次的化疗然后出院。有的去找当地的一些中医继续治疗。选错了或被骗子蒙骗，只能拖个半年一年就离世；选对了，因祸得福，活个五年十年，直至现在。
有钱有权有地位的人就大不一样。得了血癌，首先想着就是最先进的方法——造血干细胞移植。钱对于他们来说根本不算什么。只要能救命，金钱比纸还贱。请一次专家会诊费用30万元，请上十次就300万元。然而偏偏得不到老天的眷顾，多大代价也挽留不住生命。
有个来淄博看病的患者说，他治疗3个月就花费40多万。面对医生们惊奇的眼神，他更是出语惊人：
“这算什么？你们不知道，有个病人移植后复发，住了400多天，花了1千多万。还是满怀希望来，抱个骨灰盒回去。”
一点都不夸张，这都是事实。
不是所有的病都能用金钱摆平。台湾著名富商郭台铭的弟弟郭台成因患血癌，在北京某大医院先后做了两次骨髓移植都复发，花费上亿，不幸的是仍无法挽救他的生命。
当然，在白血病的治疗中专家的作用是不可低估的。这正是有钱人愿花大价钱请专家的原因。虽然都是化疗，但如何选择化疗方案，药物剂量大小都至关重要。方案选择不当，癌细胞就嚣张作祟，攻而不退，病情无法缓解。请来血液病专家，方案一调整，一个化疗就把癌细胞消灭得精光。尤其是感染后病情危重时，专家起着起死回生的作用。没经验的医生用上成百上千元的抗生素，几天仍是老样子，而专家用的却是两种抗生素并用的方案，药到病除。有的竟是很普通的青霉素类药，价格至少便宜一多半。2006年，我妹妹化疗病危时，厦门医院请过上海赫赫有名的血液病大专家沈志祥，请过福州血液病研究所的著名教授。我亲眼见证过他们的风采。
即便有了充裕的资金，治疗也未必顺利。以淋巴癌和急性白血病为例，患者第一年要做十二个化疗，即一个月一次。然后第二年是六个化疗，每两个月一次。如果能抗过这十八个化疗，那你就基本上OK了，革命成功啦。然而，想迈过两年中十八次化疗这道坎的病人谈何容易！
即便能迈过这几道坎，病危的经历也是惊心动魄。那个时候，死神就在你面前，它狞笑着向你招手，仅仅一纸之隔，便阴阳两重天。
在我妹妹病房，我见到一位水嫩欲滴的少女。她戴着一顶贝雷帽，手里拿着一个金黄色的假发。她说，是我老爸给我买的。说完她自豪地朝身边一位老实巴交的农民（简直像她爷爷）一瞥。他嗯嗯对我直点头。我说，快戴上让阿姨瞧瞧。她脱下贝雷帽，露出泛着青光的头，然后把假发戴上。嗬，我眼前顿时出现一道绚丽的彩霞：白亮粉嫩的皮肤里透出浅浅的红晕，齿白唇红，金色的发丝轻拂着她脸颊，显得柔和而生动……活脱脱一个安徒生童话里的白雪公主！我简直看呆了。
阿姨，好看吗？
好看，好看！
我连忙夸奖道，鼻子却一阵阵发酸。16岁，朝霞般烂漫的年龄，却被重疾所袭。她患的是急性淋巴瘤。这种病一般要做六个化疗。可第一次化疗她就失去了满头青丝。对于女人而言，头发和脸上皮肤一样重要。化学药品不仅破坏人的躯体、免疫系统和五脏六腑，就连毛囊也不放过。反应历害的，一摸一撮，枕头上全是头发，一两天全部掉光。这种摧残，远比肉体的创伤来得猛烈。它直接潜入人的精神，击垮人的意志，给人带来深致心灵的创痛。
记得有一年夏天，我陪妹妹在福州某院住院，一位朋友前来探望。我妹住的是大病房，六个床位。朋友还没进门，一排清一色的光头就映入眼帘，他脱口就喊了起来：
“哇——是不是走错了？这是女病房吗？怎么像少林寺？”
朋友不经意的一句话，病友们都忍俊不禁地笑了。但笑过之后，是内心无尽的悲凉。
戴金黄色假发的小姑娘这次是来做第二个化疗。她的家就在市郊，兄妹两个，大哥已经成家立业，父母做点小生意，还算有点积蓄。看来她恢复得不错，第二个化疗应该没问题。
可是，我出外采访十天后，却意外地得知她因感染高烧，死在层流病房里。
接受化疗，你还有活下去的机会，如果不接受，等待你的只有死亡。因而，虽然化疗危险，但为了不失去亲人，大多数患者和家属都能忍痛承受。再有，一般病人家属都接受不了亲人的突然离去，哪怕延长一天生命也愿意。
十多年前，山东青岛有位年轻的妈妈，她的女儿得了白血病，因为对化疗药物不敏感，几个化疗病情仍然没有缓解。医院通知她可以不用治疗（意思就是回家等死）了，还安慰她，回家给孩子吃一点好东西，再去申请生一个。她不甘心，抱着女儿来到山东淄博一家中医院，泪眼婆娑地跪在医生面前说：
“医生，求求你，给我女儿治治吧？就让她在我眼前慢慢消失，也不要让她马上离开我……那样，我会受不了的……”
那位中医听了，心里一阵酸涩，眼眶顿时湿了。他连忙搀扶起母女，答应她一定会精心给孩子治疗，让她放心。
现在她的女儿不仅活得很健康，而且她因此而意外得到的儿子也长高了。可惜她妈妈不愿意让我见她的女儿。我只见到孩子的外婆和舅舅。不过，我在她外婆家的镜框里，看到了她花一样的笑靥。
……妹妹离我远去了，她还算幸运，活了七年多，但她活得非常痛苦。她留在我心里的全是化疗时的痛苦阴影，以往的音容笑貌荡然无存。她每做一次化疗，我的心里就钉上了一个铁钉，全身紧张得痉挛。每次我都眼睁睁看着她被“毒药”摧残却又无可奈何。她翻江倒海地剧烈呕吐，吐食物，吐水，吐血……吐得奄奄一息。年复一年，直至她去世前，我的心脏已经钉满了铁钉，稍一触碰，已痉挛成一个铁拳的心脏就会爆裂。
我写此文，正是因为单纯的化疗丧失了太多的生命，正是因为想为那些单纯靠化疗治疗的血癌患者们寻找另一条更稳妥更能保全生命的路……

经济条件下稍好的病人，一般将希望寄托在造血干细胞移植上。
不了解白血病的人，都知道得了这个病可以做骨髓造血干细胞移植。其实这里面有很深的学问。
不是所有血癌患者都能移植。移植是要有条件的。比如骨髓里的白血病细胞下降到5%以下，进入白血病缓解期半年至一年时间，没有反弹的；年龄60岁以下的；心肺肝肾功能正常的等等。但即便符合条件，也未必都能移植成功。这是因为，有一道很难跨越的关口——移植化疗的量是平时化疗量的十倍。
说起造血干细胞移植成功率，福建省血液研究所的专家这样阐述道：“所谓移植就是把供者的细胞供到你的身体里，在你的体内长起来了，长的是别人的细胞，移植过程就算成功。至于后面的治疗效果，和移植是两回事。我认为，移植成功率不应该是30%，而应该有60-70%。但移植成功后会复发。有的一两年，有的三五年，这不是移植本身的问题。”
另一种说法是，通过移植前的化疗关、移植关，移植后的免疫排异关、感染关，移植后的化疗关，如果半年后作基因检查，患者体内各种指标各个脏器都正常，才算真正成功。“
两种说法都有各自的道理。有不少专家认为，移植成功率有20%（指真正能活下来的）就很不错了。为此，去年夏天我去北京采访，还专门寻访了国家卫生部及中华医学会，但都没能拿到准确数据。
这是我在百度”搜索到的一条的信息，是一位白血病人亲属的求助和一位医生的解答：
提问者：再见三丁目
问题：M5型白血病治疗方法和最好的治疗医院
我妈妈54岁，查出患上M5急性白血病，是M5中最严重的一种。我想知道是不是必须换骨髓，她的年龄适合不适合换骨髓，全国哪个医院治疗效果好？还有就是听说有一种中药方子有效果，请知道的帮个忙，会重谢！！我的邮箱（隐）希望得到您的帮助！谢谢！最好能提供给我中药药方，万分感谢！！
回答者：希望星 2009-5-19 03:37
调养是一方面，治疗也绝对不要耽搁。骨髓移植她基本不用考虑，年龄太大。骨髓移植实际上也是化疗，是一种极高强度的化疗，完全摧毁她的骨髓，然后植入干细胞进行骨髓重建，有可能治愈，但不是救命稻草。而且骨髓移植风险相当大。我曾经管过一个m2的病人，18岁，缓解以后去XX医院做了移植，现在6个月没做化疗了，情况还蛮好。但是她那一批9个人进仓，就她一个活下来了。所以对待骨髓移植要理智，要慎重。
即便移植成功，还有排异的关口。排异是什么？是生命否认（指移植）这种违反生物自然规律的人为行为的表达方式。它是一种真正无法康复的绝症。
移植复发率并不低。一旦移植复发=绝症，绝症=死亡。我们熟悉的著名主持人罗京就是移植后复发走的。
哈尔滨有个12岁的小患者，姓尹。他2008年患上了白血病（M5型），其父亲单位在短短一个月就为他孩子捐了一百多万。于是，他满怀信心带着孩子去北京一家大医院做移植。
医生给的化疗方案是：两个小疗，一个大疗，再一个小疗。第一个化疗顺利，第二个疗程孩子就感染了，好在得到了有效控制。到了第三个大疗，孩子已经不行了。但医生说打得越彻底将来移植完了复发率越低。只有四个疗程打完后复发率才低。看见儿子病危，尹先生夫妇欲哭无泪。他说：
“孩子都那样了，第四个疗程根本没法打。孩子的白细胞只剩下200。所有脏器严重受损，甚至衰竭。他的肝脏转氨酶是正常人的3倍，胆红素是正常人的8倍，小便全是血，怎么活啊？再加上严重的肺部感染，光治肺炎就花去70万。
“病危后，孩子还清醒。医生建议转另一家移植有经验的医院试试。转院不久，孩子就抢救了三次。发现肠道出血，一次就达1000毫升，后又发现脑出血。我们相继请来北京部队及地方的各路专家会诊，都相互摇头。此时孩子又出现脑抽搐，不醒人事，呼吸困难。他所有脏器除了心脏外其它全都不行了。眼睁睁看着孩子遭这么大的罪，我们的心都碎了……当晚我们决定放弃治疗回哈尔滨。孩子他妈哭着对我说，让孩子走吧，他太痛苦了！我……看不下去……
“孩子走的那两天还算平静，因为他不再化疗。他是个很乖很听话的孩子。每次看到叫花子不论是真是假他都主动给钱。生病后，我问他要不要告诉同学们。他说，不要。等我好了再告诉他们吧。可是，他看到我和他妈妈不上班，专程陪他去北京看病，而且仅仅几天我的头发全白了，孩子心里就已经明白了。他对我们说：
‘爸，妈，你们别给我治了，还是再生一个吧。’
“走的那天，他对我说想吃我做的包子。我答应了。这是我为儿子做的最后一顿饭……”
我是在北京鼓楼大街地铁站旁的一家冷饮店采访尹先生的（他来京是为孩子办募捐，把治疗他儿子剩下的几十万元捐给那些没钱医治的白血病儿童）。
听着他的叙述，好几次我都因为泪流满面而无法将笔记做下去。因为，我也是一个母亲。
尹先生还发自他内心地说：“你知道吗？是我害了儿子，是我让儿子去做移植，是我亲手将儿子送上死亡之路的。假如大家不给我捐款，我没有钱，就不会想着给孩子做移植。虽然我儿子走了，我仍要向所有白血病患儿的父母呼吁：中西医结合治疗白血病最为合适，这样会有更多生存的机会，等以后身体好了再打化疗也不迟啊。
真正抗过排异反应而移植成功的人虽然不多，但他们非常幸运。因为健康重新回归，生命重新萌芽，身体机能开始正常运转，还有什么比生命的回归更值得庆幸的事呢？
如果医学科学家们能尽快攻克移植排异这个大关，就是给血癌病人最大的生存希望！
警醒：不可忽略的病因
血癌的发病原因科学上还没有明确的定论。目前公认的是与病毒、化学、遗传等因素有关。如空气环境污染、食物污染，化学物质及自身免疫力低下等。
我采访的几十名血癌患者中，能说出自己患病的因素不多。但从中我还是能找到一些共同点。比如孩子比大人发病高，城市人比农村人发病高，有化工企业的地方发病高。还有一个很明显的因素，大部分血癌患者平时身体都不错，极少生病，极少感冒。
有几个孩子的家长不约而同提到家里曾经装修过。
家长1：我家的确装修了，但儿子仅住了十二天。医生说我孩子早在装修前的三个月或半年就已经患病了，肯定不只是一种原因，这于污染、中毒等是分不开的。
家长2：我儿子生病后我自己反思了一下，就是油漆。这与我有关系。我自己对孩子不关心。晚上有时搓搓麻将，把小孩子一个人关在刚油漆过的房间做功课、睡觉。最终把儿子给害了。
家长3：我想起孩子用的涂改液，里面含甲醛最多，打开就有一股难闻的气味。但是，儿子班上的孩子全都在用啊。除此外，我想不出其它原因。不过，城市的孩子比农村的孩子患病机率多。因为城市污染大，各种毒素，饮用水的污染等，都不能排除在外。
除了装修，有化工企业的地方发病的较多。浙江平湖离上海石化很近，那里就发现好几个血癌患者，我去当地采访的路上，司机就告诉我说，这里的居民越来越少，很多都搬迁走了，就是因为这个原因。
此外，长期染发也是一个患病隐患。有位女病人原本有一头漂亮的棕黄色头发，但早期这种头发不时兴。于是，她不停地将其染黑。用的是当时最便宜的染发膏，叫一洗黑，几块钱一袋，即将染料放在头发里揉搓，弄得整个头皮全都是，染出的头发非常黑（其实越黑的染发剂毒素越大）。几年后，她果然患上了白血病。
我采访内地的一位血液科医生，她的病例中有位部队的小战士。在农村时身体很好，但参军来到城市不久就患了白血病。她认为，这与环境的适应度有关。农村空气洁净，突然来到城市，接触不洁净的空气或者水源等，一时适应不过来，就发病了。
所以民间有这样一种说法：平时不得病，得病得大病。在我采访的几十位血癌患者中，大多数平时身体都不错，有的从不生病，更不用说感冒、拉肚子了。其中，有一部分孩子喜欢打球，喜欢跑步、锻炼，生活也规律，很少上网玩电脑。他们很乖，听父母的话，并按健康的生活法则生活，反倒患了血癌。而那些经常小病不断的人倒没大事。为什么身体素质更好，反而会感染癌症？从道义上是说不通的。但据我了解的血癌病人中起码有50%身体素质不错。我妹妹就是一个例子。她从不感冒，也从不拉肚子。除了皮肤有时上火长个泡什么的几乎不生病。著名主持人罗京也是这样，爱运动，爱踢球，体质又好，是中央电视台最好的运动员。这个问题值得有关专家们探讨。

有一面旗帜，不大，但鲜艳夺目
我妹妹是不信中医的，这种信念非常坚定。她在世时，我们姊妹俩曾因此大动干戈。好几次，我几乎想放弃她，不管她，由她去。可气的是，我们家只有我和我儿子坚定地站在中西结合一边，而老革命的父亲和我的博士弟弟坚信单纯的西医和化疗，我母亲又是个名符其实的两面派，今天完全赞同我的主张，明天一听医生说要继续化疗，马上就“变节”了。所以，我儿子总说姥姥是叛徒。父亲更是邪门，从小到大，我从来没见他喝过中药。有一次他中暑了，还闹肚子。我说，喝一支霍香正气水马上就好。他不仅死活不喝，而且还喝斥道：
“扯蛋！闹肚子喝那玩意干嘛？”
结果呢？硬是拖得不行了上医院打点滴。
我妹妹体质很弱，但她对化疗药物很敏感，每次化疗她只要用别人一半的量就能使病情缓解。但又极易复发，且她的血细胞上得很慢。平时也不好好忌口，还到处乱跑，弄得一感冒就高烧，多次病危。现在想来，白血病人的康复和治疗是多方位的，与饮食、起居、精神等方面有很大关系。
有一次，一个病友拿了一份资料，告诉我上面有M2型的治好了。我按电话打过去，对方是山东淄博一家民营医院，说M2型白血病他们治好过，并给我提供几位同类患者的具体电话和住址。其中有一位60多岁的病人就在漳州。我将信将疑，又觉得这是个希望，不想放弃。我想，漳州离厦门这么近，去一趟不就一目了然了？因为前不久我在网上看到一家中医治白血病的医院，也是提供了病人电话。结果我仔细一问，原来是个骗局。那个“病人”说，你别相信他们的话，他只是拉大板车的，根本不会看病。已经骗了不少钱了。所以，我觉得要慎重，如果是骗子，我一定要揭发并向有关部门投诉，免得他们再去骗别人。
2008年3月18日，就在我妹妹去世的前半年（那时她情况还好），我前往漳州找到了这位病人。并看了她的原始病历，骨穿报告和十多年来一叠叠旧得发黄的血象化验单。令人惊奇的是，资料上说的一切完全属实。这位林姓大姐是1995年10月患的病，打了四次化疗才缓解。医生让她继续化疗，但她实在没钱，只好放弃。后来她一直吃淄博这家医院的中药，从此再没化疗，也再没复发。我问她是否还在服药？她说：
“早就不吃药了，也不忌口。患病时，我的孩子还小，真不想死啊。现在什么都不在乎，都十几年了，我的病友全都离世，我早就够本了。这种病一百个里面还活不了一个！”
当时我甭提有多高兴，出了她家门，我就忍不住蹦起来。
可是，当我把漳州的所见所闻告诉妹妹时，她却一脸的不屑：
“哼，给一点钱，什么都说了。只有你这样的人才会轻信！”
我的心一下就凉透了。我知道她是不会相信的。但我还是不甘心。我说：“别人你可以不信，我是你亲姐姐，二十多年的记者生涯，见过多少人多少事啊，你还怀疑我的眼睛吗？不然我陪你一起去看她？很近，一小时就到。”
“我才不去呢。傻瓜才去！”
我只好找其它好友做她的工作，她不听我的，但是她听好友的。终于她答应吃淄博医院的药了。仅仅二十天，她所有血细胞全部恢复正常，而且白细胞竟然上到4800（以往最多4000就往下降），这是她生病化疗以来从未有过的！我永远忘不了她那时候的样子：红扑扑的脸，红嫩的嘴唇，能吃能睡，老妈说看上去比我脸色还好。事实证明我是正确的。妹妹没说什么，但看得出来，她已经从心里接受了。可是，她太大意，厦门气候多变，有一次她出去看望病友，碰到寒潮，气温陡降十多度，风雨交加。回家就感冒高烧，病情也随之复发。我立即联系了淄博医院黄院长。他说，有几个癌细胞不要紧，我们可以立即调整药方，会好的。但我妹妹再也不信了，她竟把这次感冒复发归结为是服中药没用才导致的。于是又去接受化疗。结果化疗耐药。于是又转入省医院。但病情继续恶化，化疗后所有血细胞全线崩溃，最可怕的是血小板连续十天是0，癌细胞不降反从30%升至60%。半年后，我亲爱的妹妹最终绝命于化疗后的肺部感染，年仅48岁。
想起这一切，我心里无比遗憾！M2型白血病是我采访延强医院最多、治疗最成功的血癌类型之一。越是见到和她同类型的病人活得那么好，时间那么长，越是觉得她死得可惜啊……因为采访中有不少病人也碰过这种情况，但及时调整方案就都转危为安了。其实最后决定化疗那一刻，我就知道结局。可是，我孤军作战，无力抗争。爸妈全家人都站在我的对立面。我只是她姐姐，没有决定权啊！
妹妹走后，我好长时间返不过神来。为了她，我提前办退，耗去整整七年多时间，还是没能挽救她……尽管她在同批的近四十个血癌病人算是活得长的，其它几乎没剩几个。记得奥运前，我还抱着一点希望替小妹去北京一家有名的医院求诊，一位血液科专家看了妹妹的病历惊奇地说：
“七年了？不错啊，还活着？”
“是的。不过她活得挺痛苦。”
“可我们这儿的病人最多三五年就全没了。”
老爸也常对人说，我庆幸的是，我小女儿还活了七年。可我心里一直不甘心。妹妹是走了，人死不能复生，但我可以把这些血的经验和教训告诉更多的血癌病人，提示他们选择正确的治疗途径。
我开始大规模了解，上网，打长途（每个月长途费都好几百元）。虽然我国各地的中、西医院都有数量不等地治愈过血癌病人，但全国各地基本上和北京那位有名的专家说的一样，成活八年十年以上的只是凤毛麟角，最多一两个，有的一个都说不上来。这时，我想起让我妹妹白细胞恢复到4800的那家山东淄博的民营医院。我给院长黄衍强先生写了一封信，想“用我的眼睛（即用真人真事等事实）来证实用中西结合治疗白血病人的治疗方法究竟成立与否。”请他为我提前准备一些真实可信的材料。
信寄走不久，我收到黄院长寄来的资料。打开一看，我立刻被震住了！整整159位病人，全部是五年（西医认为，五年不复发为临床治愈）以上、甚至十年十几年的血癌病人详细资料。全部是有名有姓，有地址有电话，活生生的人。我随意打了几个，凭我多年记者的洞察力，觉得不会是假的。黄院长在信里对我的做法没表态。他保持缄默。事后，我才知道，他觉得我不太可能去做这件事。因为，我妹妹已经不在人世。
前年6月，我决定进行大规模的采访。渐渐地，随着我的采访深入，我的疑虑一点点消失，我的信任感一点点增强。这面小小的，普通的，不起眼的民营医院的旗帜，在我的心里敞亮起来，夺目起来。渐渐地变得鲜艳无比。
墙里开花墙外香，早在1996年，黄衍强撰写的论文《用传统中医疗法治疗白血病》就在美国医学学术交流大会上获银质奖章。
1997年年初的一天，黄衍强和往日一样坐诊。坐诊日病人多，常常忙到中午一两点才能下班。可是这天发生了一件颇为奇怪的事。轮到一位老先生看病，他却不看病。等到所有病人全部看完后，他才不紧不慢地来到黄衍强身旁坐下，不紧不慢向黄衍强咨询起来。他问，白血病中医是怎么治疗的？黄院长说是解毒治疗。又问此病能否治愈？回复：此病只有免疫功能的100%恢复才能谈到治愈。中医治疗疾病大的原则为“扶正祛邪”，可以理解为扶正就是提高人体的自身的抗病能力；祛邪就是通过解毒为主，根据临床具体的病情辨证论治，分别给予软坚散结、活血祛瘀等方法。他问得问题多而广。包括中医理论、治疗效果等。不知不觉一个半小时过去了。最终他舒了一口气，紧锁的眉头打开了，他说：“真对不起，打搅你这么长时间。我是军医大学生物系教授。我来这里，是想看看你们的真实情况。”
难道这位大教授是来考察他的？这位教授问道：“你最近收到一封来自美国的信吗？我的外孙是急性髓性细胞白血病M2。我想让他接受中医治疗，但不知你们情况怎么样，就过来看看。”
黄衍强紧握老教授的手说：“欢迎您！”
黄衍强这才清楚了老教授的真实意图。前几天，医院收到一封来自美国加州州立大学的特快专递。发信人是该大学一位教授。信中说，他的儿子今年9岁，1996年6月在斯坦福大学医学院确诊为急性髓性白血病，现治疗效果欠佳，给他治疗的医生断言，孩子只能活3个月。因得知黄衍强医院可以用中医药治疗此病，而且有较好的疗效，才特写信前来求救。
“我觉得你们治病首先考虑扶正祛邪留人治病，急则治标以西医为主，缓则治本以中医固本为主的理念很有道理，我决定让孩子接受你们的中医治疗。”老教授用赞许的眼光对黄衍强说。
“谢谢您对我们医院的信任。”
黄衍强请老教授转达，尽快将患者的舌象、脉象等初诊人体信息资料、骨髓报告及病历资料发过来。
收到所有资料后，黄衍强发现孩子的病情的确危重。主要是在一年多时间的西医治疗，化疗的毒副作用及抗生素的副作用明显，最主要的是肺部几次出现较为严重的霉菌感染。西药治疗效果不明显。通过综合分析病人病情，黄衍强制订了治疗方案。然后以最快速度将配好的中药寄往美国加州。
孩子在服药期间，黄衍强还根据病情变化及时调整治疗方案。孩子服药后奇迹慢慢地发生了！张教授来信写道：
“孩子服药后病情好转很快，体重增加，精神良好，饮食、活动都正常。”
5个月后，黄衍强收到孩子的血象检测报告，全部恢复正常。
张教授来信说：“现在孩子一切都好，我们全家都很高兴，能有这样的结果，都应该归功于您的医术和博大精深的中医药文化。”
两年过去了，孩子完全恢复正常。尤其是与孩子共同住院的五名患者中，唯有他一位健康地活着。五年过去了，唯有他一位临床治愈。现在孩子已经成为一名美国重点大学的学生。虽然在病情稳定之后他做了骨髓移植并成功了，但如果没有中医药的及时应用，后续治疗很难想像会有什么样的治疗结果。

这是一位医者的心声，希望有更多的患者聆听，从此走向健康之路，传递正能量，健康你我他http://www.ximalaya.com/92606755/sound/63839078/

数据B陈女士：急性粒细胞白血病（M2a）女，现年57岁 家址：山东青岛
患病时间：1994年（41岁）
治疗状态：发病至今16年，完全治愈。
采访时间：2009年6月14日
采访地点：山东青岛陈女士家中
陈女士：我是1994年3月确诊为急性粒细胞白血病（M2a）。在医院化疗七天，血象二十天都上不来。当时牙龈出血，肿痛。医生给输血后再打第二个疗程，也是七天。打完后就感染了，高烧半个月。牙龈感染，嘴巴和脸肿得变形，什么也不能吃。医院用了抗生素和还用了昂贵的进口药，折腾了半个月。没想到牙龈开始脱落，最难过的是牙都掉了。医生给我发了病危通知。我才41岁，头发没了，满口好牙也没了。人不人，鬼不鬼。但那时连伤心的劲没有，人太难受了。骨穿出来一看，幼稚细胞还有6%。第三次化疗后又开始发烧。医生都觉得没指望了，就说，算了，你回家吧。于是，我丈夫把我背回了家。在丈夫的照料下我没死，又活了过来。可两个来月后，骨髓还有6%。大夫说，你还得回来巩固化疗。于是又住院打了第四次化疗。这次抢救过来后终于完全缓解。
我先生因我6年没上班。他在针织厂工作，每月工资400元。我在手表厂，每月工资才100元。住院厂里有报销，但我也借了七八万元。抢救就花了四万多。当时，我以为自己活不了，寿衣都准备好了。可我的孩子还小，才上五年级。果真没过多久，又复发了。医生又要我去化疗，这回我死活不去了。因为第四次化疗我是输着氧打完的。我的心已经死了，不想活了。
这时，有个病友拿了一本书来看我。他的太太是急淋白血病，已经走了。这本书里说淄博红十字血液病医院可以治这个病。我感觉抓到一根救命稻草，我按书上电话号码找到了黄衍强院长。听到他和蔼的声音，我忍不住哭起来。
黄院长说：“你不要哭，有吃药不打化疗的办法。我先生听了，第二天就去了淄博。他为我配了第一次药，千把元钱。然后叫我七天后化验血象。我一直拖着十天半月查一次。反正当时我对吃药也不抱希望了。行就行，不行就认命了。血象虽然不稳定，但没有癌细胞。而且，三个月后检查降至正常。我心里很高兴，后一直吃黄院长的药。两年后，厂里不给我报销医药费了，黄院长就开始减免费用为我治疗。
黄院长人很善良，与其它医院大夫不一样。他对病人很用心，他学的东西都用在病人身上，有不少病人都延长了生命。我吃他的药一次都没复发过。两年后，我开始慢慢减少药量。两个月的药能吃半年。一年大概有个三两千元钱就够了。
记者： 后来病情就没有反复吗？
陈女士：有哇。发烧感冒他们有专用药，我有时发传真过去，有时打电话过去，反正他们很快就把药寄了过来。血小板有时会降到五六万，联系他们，他们就给我用升白胶囊，血小板就会升了。
我的病好了，就回到医院，想让大家都去吃黄院长的中药，可当时住院的病人全都走了。
有时，病人打电话来，我好心好意把当时发病的情况说给他们听，到最后还说我是“托”。我的档案都在医院，医院的大夫也不得不承认，说我的病吃中药管用。
记者： 你现在生活的怎么样？
陈女士：很好。我搬了新房子，离山近。我常常去上山挖野菜，然后到市场上去卖。已经攒了一千多块了，留给儿子结婚用。
数据C姚女士：急性单核细胞白血病（M5）女，现年69岁家址：北京
患病时间：1997年
治疗状态：发病至今13年，完全治愈。
采访时间：2009年6月20日上午
地点：北京姚女士家中
姚女士：1997年冬天，我老感冒，发低烧，牙银出血，老以为是牙的毛病。到北京医院骨穿，说是骨髓异常综合症。后来确诊为M5型白血病。打了四个疗程化疗，听说型号越大越不好治。第一次住院78天，出院21天。然后回去化疗第二次。第三个疗程就复发了，坏细胞12%。一进病房，大家都知道。病人对我说，你孩子在楼道里哭呢，你知道吗？到了第四次化疗，我用了最历害的柔红霉素，打了三天，打完后心脏不好，心脏间歇。化疗严重时，肛门溃烂，长了脓包，很难受。第三次复发时，我就瞒着医生开始吃淄博黄衍强的中药。
记者：您是怎么认识黄衍强的？
姚女士：其实是通过《健康报》，大伙传着看。我一看山东淄博，离济南挺近的，我弟弟和我儿子都在济南。我说去看看不就得了？他们爷俩就开车去了，我都不知道，他们从那给我打电话说，黄院长给开了药带回来。后来我弟陪我去过淄博三次。我开成药回来，另外，我还吃着糖尿病的药。上个月做了检查，只是白细胞低。大约在3000多。我发病时白细胞很高。
当时第四次化疗打完后，医生给我做骨穿检查药物是否起作用，结果是“骨髓受益”。我又吃黄衍强的降幼细胞胶囊大约两三个月。骨髓检查仍然是“骨髓受益”。再做了骨穿，还是“骨髓受益”。我对姑娘（女儿）说，估计是中药起作用了。
我去医院时，他们都惊讶地看着我说：“咦，这个人怎么还活着？！”
北京医院做骨穿的那个医生是给西哈努克亲王（慢性粒细胞白血病）做骨穿的。听说他骨穿做得特好，因为我胖，我要求请他给我做，一针就做好。我对他说，我吃中药才能活到现在。他说：“你甭给我说这个，中医治不了这个病！”
他不信。所以我有时吃中药都不给西医说，干脆不告诉他们。
我1997年生病，都13年了。如果当时我不吃中药继续化疗，肯定早就不在人世了。其实罗京也是死于内脏衰竭。她爱人现在还给我来电话，问我怎么样？我说挺好。她说，你就是提前吃中药吃的，要不然，不见得你能活到现在。
的确，当时医生说我只能活三个月。我今年70岁了，天天在家做饭，干什么都行。就是腿不行，是骨关节炎，年轻时就摔过的。我还有糖尿病，但白血病早就没事了。常常有白血病人和家属打电话来咨询，我都会实话实说，都是为了他们好。
记者：您的心地可真好。
姚女士：对了，我碰到过一个假中医，五六十岁。他的中药是马路上长的草，要1500块。我说没带这么多钱，就开了500块。上当了，吃他的药不行。
记者：黄院长来过你家吗？
姚女士：来过两次呢。他们天天跟我了解化验多少，指标多少。可我就从来不问。反正，他给我吃啥药就吃啥药。
记者：我给您拍个照好吗？
姚女士：多少年都不照相了。你等等，我换件衣服再拍。
数据D雷先生女儿：急性淋巴细胞白血病（L2）女，现年15岁 家址：广州
患病时间：1998年（3岁）
治疗状态：发病至今12年，完全治愈。
采访时间：2009年6月30日
采访地点：广州记者战友家中（雷先生说因孩子感冒，不方便接受采访，因而在他家门前我也没法见到孩子）
雷先生：我女儿患急性淋巴细胞白血病时才3岁。我们把孩子送到广州治疗小儿血液病最负盛名的医院治疗。从这一天起，我和我太太，孩子的爷爷奶奶一家人的生活全被打乱了。3岁的孩子要化疗、做骨穿，承受大人都难以承受的痛苦，看着真叫心疼。化疗时，孩子呕吐，口腔糜烂，头发掉了长，长了又掉，好在一个多月后，病情转为缓解状态，我们的心情才稍稍轻松一点。孩子陆续打了两年化疗，花了三十万元。
记者：怎么花这么多钱啊？
雷先生：一个月一万三，两年不就30万？所以我们经济上很吃紧。再加上这种漫长的治疗过程，使我对单纯的西医治疗方法产生了怀疑。我开始跑各大书店，找寻有关中西医治疗白血病的有关书籍，了解中药治疗白血病的有关信息。同时，拜访一些民间“高人”和专治“疑难杂症”的“老中医”，可惜都未能使我信服。有位同事说，他的亲戚化疗后，吃山东淄博有个叫黄衍强的中药好了，现在天天打篮球。我找到了他们的网址，迫不及待地拷贝资料和病人痊愈的真实地址。最重要的是，我看到黄衍强对白血病的分析、对中医治疗白血病的辨证解释很赞同。我觉得他是一个很务实的人，不是想捞钱的那种。碰巧他又到深圳出差，我就出了他从深圳到广州的费用，请他来广州看看孩子。看着他给孩子把脉，问病情，我发现这个人很有耐性。那么多的病人，他看病还一丝不苟。而且完全用中医的理论剖析病情，非常辨证，一点江湖味都没有。见了一面，我就完全信任他，被他的观点折服了。于是，我果断决定，停止化疗（医院说还要化疗两年），改用黄院长的中医疗法为孩子治病。
医院听说我要用中医，吓唬我说，你用中医出了事，我们一概不负责任。而且，全家人都反对我的做法。
记者：你还是挺有主见的。
雷先生：是啊。我当时真急了，又没耐性去逐一说服他们。就说，我是孩子的父亲，我比谁都爱她！客观地讲，在发病初期，西医的检测与治疗仍是功不可没的，它使病情较快地进入了缓解状态，为日后的中医治疗奠定了基础。但如果长期用西医化疗，对孩子的身心损害也是长远而严重的。
实践证明我是正确的。孩子服了黄院长三年中药后，停止了任何治疗，检查结果一直是完全缓解。现在孩子很好，上初三了，喜欢弹钢琴，游泳，还练泰拳呢。

数据E刘先生：慢性粒细胞白血病（CML）男，现年67岁 家址：北京
患病时间：1998年 55岁
治疗状态：发病至今12年，现在身体状况良好。
采访时间：2010年10月6日
刘先生：我是1998年查出是慢性粒细胞白血病，化验室的检验员以为搞错了，连续重检了三次。因为我的白细胞是19万！最后做了骨穿医生才说，这是典型的慢粒。听说是白血病，我觉得自己活不长了，便伤心地向大家告别。但战友和朋友们得知后，都来为我出主意。有两个人推荐了山东淄博的黄衍强。
6月11日，我就和老伴来到淄博。初见黄衍强就有一种亲切感：典型山东人的憨厚，浓眉大眼，一派君子之风。望闻问切后，黄衍强对我说：
“要心平气和对待自己的病。吃药打针固然重要，但更重要的是勿急燥、勿悲伤和想入非非，这些都不利于病的康复。另外，要有信心。白血病不是不治之症，我接诊的病人中就有十几个存活十年以上的病人了。况且你的病不是太严重，调理好，对你的生活不会造成影响。”
他还跟我说起自然疗法和心理疗法。说“治病不想病，想病不治病，治病总想好，想好治不好。”的道理。因为，“总想着快好，就心烦意乱，精神压力大，对药力的发挥和身体抵抗力都会产生负面影响。治病养病，特别是慢性病，讲的是心态平和，否则适得其反。”
一席话，卸掉了我身上的沉重包袱，整个人轻松多了。回京后，我已经跳出了死亡阴影，积极配合治疗。每日半片或1/4片羟基脲，每周三针干扰素，再配合黄院长的中药，每半个月查一次血象。奇迹果然出现了，血液指标一直正常，精力充沛。我竟然正常上班了。
现在我已经十二年了，我没有感到时光缓慢，反倒有干不完的事。我编写图书画册多本，约200万字，采访了重大事件和名人几十人，出差和旅游20多次，经常参加战友聚会和公务会议。除了退休工资，我还有数万元收入。活得真是有滋有味。
由于我自己在治病和养身方面有很多体会，也尝试着像黄院长那样去帮助病友，让他们从忧郁中解脱出来。我的病友都是来自全国各地的同类型血癌患者，只要他们来电话，我对于他们的咨询，都是有求必应。
记者：听说您今年春天也来淄博参加病友联谊会了？
刘先生：是的。所以我很想谈几点感动。第一是在淄博的出租车里听到的。我问出租车师傅知不知道延强医院？师傅说，知道。黄衍强这个人心地真好，人又善良，为人诚恳。夏天，他给全市的出租司机送喝水杯。还有，他治病不像别的医生拼命开药赚钱。他不开太贵的药，而且开一次药就把病治成功。第二，我在淄川的商店时，一个营业员也这样说黄衍强，这个人可好了，在当地名声不错！第三，是开联谊会时，好多人送锦旗，大多数人谈感受时都流泪了，个个都说感谢黄衍强的救命之恩，为我们解除了痛苦，使我们的家庭脱离了灾难等等。太感人了！

数据之外的奇迹
在血癌病人数据之外，我还想说一个胰腺癌肝转移的病人。他虽然不是血癌，但这种病是世界难题。这位患者姓江，男，上海市虹口区海宁路5号，于2008年患胰腺癌倂肝转移。上海某大专业医院告知病情危重，生存期最多3个月。当时刚好黄院长在上海举办“扶正祛邪与肿瘤防治”的讲座，江先生的表嫂俞女士是上海癌症康复学校的辅导老师，听完黄院长的讲座之后认为讲的很有道理，第二天就把患者带到了黄院长面前。当时，江先生病人巩膜黄染，连抬头的力气都没有，许多理化检测指标严重失衡。黄院长按照传统的中医辨证结合现代对中药的研究成果辨病选方用药，两个月后黄疸消退，5个月后肝上的癌块成为点状，11个月后点状的病灶消失。血液检测的四项指标中三项正常，一项稍高。现在两年半过去了，病人生活完全自理，饮食、睡眠、大小便正常，夫妻两人每天行走健身两公里。由此又一次验证了中医经典著作《黄帝内经》中所说的“言病不可治者，未得其数也”的至理名言。
抑癌生存，与癌共舞——中医界的一个崭新理念
“抑癌生存”的理念是近年来叫响的。它逐渐成为中西结合治疗癌症病人的一个主导思想。江西省中西医结合医院院长、江西十大名中医熊默年也是用“抑癌生存”的理论医治他的癌症病人的。
熊默年的病人大多数是其它医院无法收治的“老大难”和重度癌症病人。不少患者来到医院就已经生命垂危。对于这样的病人，熊默年说，抑癌生存或叫带瘤生存是最好的治疗方式。
熊院长说，西医追求无瘤生存。中医是人为核心。既把人的生存和人的生活质量放在第一位。带瘤生存，抑瘤生存，使瘤缩小，增强免疫功能，让瘤和人和平共处。中医也追求无瘤，但不把它作为唯一目标。它虽不能直接杀死癌细胞，但能让癌细胞短寿，从而诱导癌细胞消亡，恢复人体自身免疫能力。人体免疫功能好比细胞的警察，有警察保护，脏器功能可尽快得到恢复。病人精神好，生活质量得到提高，生存期就延长了。
熊默年的这种理论与黄衍强的扶正祛邪与留人治病的思想基本相同。他们治疗癌症病人同样是中西医结合。
熊院长说：“病急西医，病缓中医。中西结合，标本兼治。早期病人建议化疗，早期的实体瘤患者是手术适应范围内的建议尽早手术。在病情初期或急性期，以西医为主控制病情，中医则侧重于对身体的维护，实现真正意义上的“扶正祛邪”。一旦病情稳定改为以中医药为主，西医为辅的方案。
“中药配方中不但扶正，还要控制坏细胞。不过特别需要说明的是中药一定在中医传统的辨证的精神指导下，才有可能出现治疗上的奇迹。如中医治疗食道癌，其治疗和其它疾病一样，也是用审证求因的方法，通过一组征候群的分析，得出它的病因病机，立法处方，所谓“寒者热之，热者寒之，坚者削之，客者除之”。立法严，选方准，用之即效。若病机不明，立法不懂，杂药乱投，或盲目使用大量的验之有效的抗癌中草药，不分四气、无味、功能主治，再多也是枉然。
“中药山豆根治食道癌有效，其性寒，功能清热解毒，这个食道癌的病因必然是热毒内盛型的。硇砂也是治疗食道癌的，其性温，能化瘀软坚，它所治的食道癌必然是寒，是瘀。现在西医临床上常用的长春新碱、三尖杉酯碱、亚砷酸等许多化疗药物分别是从中药长春花、三尖杉、砒霜中研究提取的。我们可以有针对性的选择这些中药。取其性味符，功能合，病机切，其效必显。
“有人言，中药能治癌，就是不能重复，如治甲有效，而治乙则无效，其实不然。问题在于未能准确辨证、选方、用药。癌有多种，型有多类，不可一概而论。一旦采用中药有效，我们倡导“能中不西”，就是能中医药不断地取得效果，可以尽可能的不用西药。不是我们有偏见，而是在临床上许多病人因病返贫，或不能再忍受化疗的痛苦才转来求助于中医药。事实上只要有了效果，再告诉病人每隔6个月化疗一次都非常难。病人大多从初期的紧张恐惧，到以后只是凭自己的感觉连基本的骨髓穿刺都不做。
“所以我们应该公正地看待中西医。西医有快有慢，中医也有快有慢。比如，西医的降压快，对危重病人抢救快。但有的就不如中医，如，高烧。西医只有用抗生素，打不下来就没办法。而中医有些药用上是立竿见影的。西医是看病不看人，中医是多靶点。你想，两只手三只手总比一只手强吧。西医随着科技发展较快，中医发展较慢。但西医需几万元的医疗费，用中医100元就可以搞定。”
我是去年10月中旬慕名去采访熊默年的。去的那天，正赶上一位肺癌患者出院给熊默年送锦旗。病人是个肺癌患者，姓朱，61岁。他是从外地的大医院转来的，当时肺癌转移到胸膜，心包积水，不能平卧呼吸，不能吃饭。躺在担架上的朱先生见到医生就说，我不行了，我要死了。可是熊默年治疗20多天后，积水基本上全部吸收，且能吃能睡，整个精神状态焕然一新。

白血病是因人而易，不是以贫富而分，有钱就能解决的事。它很公平。它不认官职和名人，谁都在同一起跑线上。说到就到，说来就来，令人猝不及防。
黄衍强说，江苏常州有个19岁的姑娘患白血病，她在上海某大医院化疗耐药，没希望了，直接开车来到淄博。吃延强医院五个月中药，完全缓解。缓解后，她又回瑞金医院了。医生感到很奇怪，问道，这段时间你们怎么治的？他说是在山东淄博治的。本来一直好好治下去应该会越来越好。然而，孩子极度的不配合治疗。晚上玩电脑，一两点不睡觉，白天11点不起床。生活规律全乱了，免疫功能因此而低下。我不只一次提醒孩子，可她听不进去。后来，病情果然出现反复。本来我和孩子及父母感情都很深了，但没想到，复发后她又回到医院。医生说，别信中医，这样的病哪有治好的可能？于是，加大化疗剂量，把孩子给打死了。
我在常州见到这位19岁女孩的母亲——一位操心过度而使精神虚脱神情黯淡的女人。她家里，仍然挂着女儿的彩色照片，她正妩媚地对着我笑。房间里的一切都按女儿生前布置的，仿佛女儿的逝去只是一个梦。梦一醒，女儿就会笑盈盈地出现在她眼前一样……她对我说，女儿没有了，但我还是要披露医院的治疗方法不正确。我要写本书，这本书的名字叫《生命》。
黄衍强说，可惜啊！常州这个孩子不是我们治疗的水平问题，而是孩子自身没有约束力，加上诸多因素，最终造成如此严重的后果。血癌病人的治疗不仅仅靠药物，我们总结了“四疗”即：药疗、食疗、心疗、体疗。“四防”即：防感冒、防劳累、放情绪不好、防饮食过饱。“四结合”即：中西医结合、治疗与预防结合，医患结合，扶正与祛邪结合。在2009年1月份我们统计了159位患者，他们已经安全的度过了5年，有的已经10几年，只有河北唐山的侯艳萍女士复发。当她的丈夫急切的打电话问应该怎么办？因为幼稚细胞高于90%,我们告知马上在当地化疗。结果效果非常理想取得了缓解，然后继续用我们的中药维持，至今身体健康。我们可以看出，康复五年以上的患者复发率很低。为此我们撰写了一份“白血病5年康复计划”，只要认真实施的患者大多效果良好。
死的冤枉的血癌病人的确不少。
我有位深圳的朋友，她父母都是南下干部，因为她老爸年轻时南下（婚前）患过伤寒，所以兄弟姐妹七八口人都白细胞偏低，全是3000左右，但男孩健壮，女孩健康，从未有谁感到过有头晕、全身乏力等症状，个个健康得不得了。她的老爸在体检时，发现白细胞2000多，被医院确诊为白血病。但他本人基本没啥感觉，生活质量精神状态等各方面都不错。可医院非说很危险，要住院化疗。结果上化疗没多久，老人便一命呜呼。老人本来活得好好的，送到医院就去世，全家人顿时傻了眼，根本反应不过来。那个气啊！可再生气老爸也回不来了。假如家人再坚持自己的观点，不让老爸住院；假如医生了解一点家族史；假如医生再多观察一段时间再做决断，我想这种后果是可以避免的。

点燃国医教育之火，从娃娃开始传承中医文化
前年，我国顶着压力评选出30位国医大师，弘扬了国医的正气。但光表彰老的远远不够，能不能将普及国医的火点燃，让它燃遍全国呢？从幼儿园烧起，从小学生中学生烧起，从所有的教育烧起（甚至可以编入课本）。
西医的理论是科学，中医的理论是哲学。大家不相信中医，是因为对中医有诸多的不了解。让孩子们以最简单的方式学一点国学，学一点哲学，理解一点阴阳平衡，对立统一，对日后孩子的成长和做人均有好处。比如，中医里的风热感冒有哪些表现，用哪几位中药；风寒感冒有哪些表现，用哪几位中药。舌苔黄、舌苔白、舌上齿印是怎么回事。我对中药原本一窍不通，总觉得中医有些玄妙，摸不着头脑。经过一年多的采访，我接触了不少中医，惊奇地发现，其实中医并不玄妙。我们不做医生，没必要弄懂那些中医理论，但可以学习一些基础中医知识，从而掌握防病养生的本领。
非典时期，为何北京病死率高，广东病死率少？尤其是与广州一水之隔的香港，死亡率更高。原因在哪？大家都有目共睹，因为广东有个钟南山，他及时引入了中医中药治疗。中西结合，因而起到了意想不到的疗效。这种大胆的创举，世界医学界都为之叹服。
作为一个中国人，如果对中医不了解，也就是对中国文化的不了解。因为，中医中药是中国文化中最为重要的组成部分之一。
前年，我去北京同仁堂医院采访时，正值入伏前，门里门外全是奔着“三伏帖”来的人，广州、厦门亦如此。由于“三伏帖”仅有初伏中伏末伏三天时间，人们又不想失去“冬病夏治”的机会，所以人满为患。见到此番景象，谁还会担忧中医中药会被取消呢？
就在部分中国人嚷嚷要“废除中医”的同时，国外却把中医当成宝贝，近年来前来学中医的留学生也不断递增。美国华人长年举办中医节，唯有我们却还在争论是否要保留它。
国医教育，是一种民族气节。
建议国家每年定期举办一次国医节，弘扬国粹，让它根深蒂固，子子孙孙不得穷尽，子子孙孙可持续发展。韩国不是垂涎许久、想抢走我们的李时珍吗？小日本不是窥探许久，偷着想改良我们的“六味地黄丸”占为已有吗？只要我们有了根基，他们就偷不去抢不走了。
中国人已经被外国人看不起，总是被外人所辱，已经够不幸了，别再自己否定自己了，尤其是把外国人当做宝的东西废除掉，弄得被老外偷笑。
总之，国家如果不普及，孩子们就可能受那些历史名人的负面影响，被错割了好肾还为西医叫好，甚至把我国几千年的国医史，说成是“巫医”史等等。我们崇敬名人学者的才华，但他们不一定就懂中医，更不一定了解中医文化。不明白中医内涵，请不要轻易去否定它好不好？有人说中医看不见摸不着，没有理论根据，站不住脚等。我采访过的一位中医说：
“飞机可以在全世界航行，有谁看见过天路？看不见路，就可以下结论没有航线吗？”
既要弘扬又要去其糟粕，国医的路难走啊！
一位老医学教授的心声
老教授姓汪，1957年重庆医科大学毕业，毕业后弃笔从戎，参加过印度之战。先后在第三军医大学任讲师，我军著名医院及核心部门任军医，行医几十年，现已退休。因其外祖父是老中医，系统学习过中医理论，发表中西医论文数篇。中西医理论贯通，临床经验丰富。在一个偶然的情况下，他结识了山东淄博延强医院的黄衍强先生，并在长达一年多的时间里，和他一起工作，看病，诊治病人。初识黄衍强，他不苟言笑，冷眼旁观。长达月余不说一句话。他只是默默观察，观察他的中医诊治，观察他如何辨证论治，观察他的中药方剂，甚至用他所掌握的中医辨证原理，去验证每一位中药的用意何在。渐渐地，他眉头的那把锁打开了，接纳了这位当初只有40多岁的年轻人，不仅心悦诚服，而且与之成了终身挚友。
在这位才学卓著的老教授是这样谈起黄衍强的：
中医现在是处于低谷时期。中医中药被社会上和中医骗子把名声全搞臭了。整个中国都被骗子的阴影笼罩着。能把中医真传学到手，把中医的精髓掌握好的人极少，千分之一有没有？或者万分之一？有几个是真才实学？
我也系统学习过中医，对中医来说，我虽然没有很多的实践经验，但我了解中医的理论。真正掌握了真才实学的中医才是个宝。骗人的中医也可以随随便便开个方。其实中医的精髓很不容易掌握。学中医，首先要国文（古典文学）好；二是爱学习，肯钻研；三是厚古薄今；四是中医理论浩如烟海，真正理论验之临床准确的辨证论治很难。
黄衍强有真东西，有真本事。尤其在治疗白血病和肿瘤方面不仅有实践经验，而且很有成就。但如果推广这种治疗方法，需要按照现在医学的模式，对病人的效果进行临床统计。如淋巴癌的效果：用中药治疗前癌细胞是90%，治疗后就只有4%。一例两例不算什么，几十例几百例也不行，需要有上千例的效果才有说服力。
真正的科学数据要弄到有一定难度。想知道骨髓结果都不容易。比如台湾，他的门诊病历是全封闭的，你根本拿不到，他只告诉你是白血病，其它什么也要不到。再有，国内许多大医院都反对中医，有的医院对中医是破口大骂。只要得知你接触到中医，就让马上离开，不要到我这治。所以，用中医中药的病人只能瞒着医护人员偷偷摸摸去做。因而，在数据方面很受制约。
所以，黄衍强只能活在老百姓的心里，只能生存在民间。但他的确有中医的真才实学，有中医经验，救了不少人的命。
黄衍强不仅在治疗血液病方面很有造诣，而且人品好，很忠厚，他是个儒士。
可惜这种真正的中医只是凤毛麟角，这种人应该是国家去聘用他。把他的医院引进西医一套检查方法，骨穿，免疫制剂，诱导治疗等全引进来。因为，西医是检查方法先进，治疗方法落后。要么就是骨髓移植，但风险大，花钱多，老百姓受不了；中医是检查方法落后，治疗方法先进。但风险小，花钱少，老百姓欢迎。最好的方法就是把黄衍强请到大的西医医院去，在同一家医院上班，人格同样受到尊重，并且给预优厚的待遇。用西医检查，用中西医治疗。
比如，把他请到上海、北京的大医院去，用上他的技术，肯定如虎添翼。如化疗中，加上中药，它可以使病人减少痛苦；对西医耐药的白血病人，用他的砷剂中药，就能控制。而且，每个白血病类型他都有方法，比如髓性白血病，淋巴白血病，急性白血病，慢性白血病等等。他已经形成了系列方案。因为他是从一般的中医常见病诊治到血液病的专治，是通才中的专才。所以出现什么状况，西医解决不了，他就能搞定。比如，肺部霉菌感染，是西医非常头痛的事，他用中医中药给美国的那个白血病孩子给解决了，人家千恩万谢的。因为同一个病房的5个孩子就剩这一个，其他的早就去世了。现在孩子十几年了，考了美国知名大学。虽然后来做了移植，但如果不把霉菌感染控制，后果难料，也不可能移植。还有化疗后的呼吸道感染、感冒等，西医只会用抗生素，他用中药的汤药就解决了。
说老实话，你呼吁也没用。反而会把你当成中医骗子。我们都是一介草民，我已退休了，谁要相信我们呢？可我跟了他一年多，他的处方、用药、会诊我都去研究，我把他看得清清楚楚。他悟性很高，有丰富的经验，不是一般的经验，是个中医天才，可惜这样的人才却流落民间。
国家如没能把他用起来，他最多也就工作二十多年，再老就不行了，人就糊涂了，没用了，真是太可惜！
如果你是卫生部长（笑着说），我跟你说才有用。因为这是真正的中西结合最好的实验。这样我们的中西结合才会大放异彩。如果真的能这样操作起来，那么中国很快会站在世界医学之巅。
对这一点，我是有信心的。
你这种呐喊可能是最苍白无力的。说不定会被误认为炒作或医托，解决不了根本问题。
我再说一遍，要想让黄衍强发挥最大作用，就是进血液病权威机构，才能发挥所长，才能写出中西结合的有数据的论文，像陈部长他们一样在世界权威杂志上发表。中国的医学才能冲上世界顶峰。
如果国家能重视这样的人才，对老百姓才最有好处，最有希望。因为，真正的中医中药，是世界文化遗产中最为灿烂的一笔！
我明白老教授的话：因为毛泽东主席早就说过：中国对世界有三大贡献，第一就是中医！
做拯救生命的“托”无尚光荣
在做此事之前，同行中就有人说，你干嘛做这种傻事？还自己花钱，得不偿失。再说，也没人敢发你的文章。果不其然，当我的采访行程来到首都时，为日后这篇稿子的出路，我曾去几家杂志社咨询，得到的全是拒绝。有的说发这种稿子我们没收钱别人也认为我们收了，干脆不惹这个麻烦；有的说，文学杂志就是一个茶余饭后的娱乐项目，没必要去趟这个混水……就连我的朋友们也说，别人会认为你在为某个药厂或医院当“托儿”，怀疑你的动机。
战胜自己有个过程。但想得最多的还是我亲爱的小妹。至今我仍然想不通，她惧怕化疗，却接受化疗，不得不甘愿忍受化疗带来的巨大的痛苦，令亲人们痛不欲生……尤其是最后那次大剂量化疗，妹妹肺部感染，医生明确告诉我们没办法了。
没有什么比亲眼看着亲人一点点远离人世更为痛苦的事了，这是对生者最大的折磨！我只得把悲痛欲绝的父母提前赶回南昌，避免让他们看到这最痛苦的一幕。
最终，大量的抗生素像子弹一样射进她柔弱的身体。一天4000多元的抗生素，正常人都无法承受的极大副作用，更何况一个生命垂危的病人。可恶的抗生素把我可怜的妹妹折磨得炼狱一般，最终把她推上了死亡之路。
我亲爱的小妹，就这样走了……我完整的心被魔鬼切割了一半。我不要送她走，我掀开棺木去抱她，亲她那依然美丽而年轻的脸……
这就是我的动机！血的教训，血的动机。如果在这种意义上说我是“托”，那么做拯救生命的“托”无上光荣！
值得安慰的是，我妹妹是在希望的曙光中离去的，因为中西医携手攻克血癌的春风已经破晓，和煦而温暖的阳光如潺潺溪水，正在冲破一切阻力流入人们的心田，滋润血癌患者焦渴的心灵。冬天已经过去，春天还会远吗？

白血病治疗应注意什么？（摘自血液病知识99问）
答：
近年来，通过大量的临床实践，白血病的治疗水平不断提高。我院多年来采用中医药治疗为主，结合“四疗八法”取得较好疗效，临床治愈患者数百人，使众多患者看到了生命的希望。要想取得理想的效果应注意以下几点：
　　1．早发现，早诊断。如果出现持续不明原因的贫血、出血、发热、淋巴结肿大等症状时，应及时到医院做相关检查，尽快明确诊断。
　　2．确诊后及时接受治疗。因白血病治疗难度较大，因此要选择专业水平高，医疗条件较好的医院进行治疗，以及时控制病情。
　　3．患者和家属应尽快学习和了解相关知识。兵法上将“知己知彼，百战不殆”，了解了疾病的相关知识，掌握了其中的一些规律，并能采取相应的措施，才能有效的对抗病魔。
　　4．在战略上要藐视疾病，在战术上要重视治疗。白血病，虽然被视为“血癌”，列为不治之症，但是多年来，也确实有众多患者通过积极治疗走向康复，走向新生。而在治疗中如果不认真用药，遵守医嘱，则难逃复发的厄运，从而加重病情。
　　5．坚持综合治疗，正确认识中医药的作用。目前随着媒体的大量报道，骨髓移植成为白血病患者的关注热点，使人们误以为骨髓移植是唯一的治疗办法。但是，根据临床的观察，骨髓移植的成功率尚不理想，而且花费高，痛苦大。对于中医药在白血病治疗中的作用则鲜有报道，甚至大部分西医专家表现出明显的排斥心理。其实，中医西医各有优势，我院多年来采用中医药治疗，配合饮食疗法、运动疗法及心理疗法治疗各类型白血病取得较好疗效，康复者遍布全国各地及部分海外国家，康复时间最长者已近15年。
　　总之，随着医学水平的提高，治疗经验的不断总结，白血病的疗效会逐步提高。通过积极的治疗，治愈大有希望。

白血病会直接传染吗？（摘自血液病知识99问）
　　答：
　　不会。尽管目前人类白血病的确切病因尚不明确，有关白血病发病机制的说法也颇多，但尚未见由于与白血病患者密切接触而传染上白血病的。虽然有研究发现，某些病毒感染，如I型人类T细胞白血病/淋巴瘤病毒可诱发某些T细胞白血病，主要系这类病毒本身所含的逆转录DNA引起患者基因突变所致，虽然是由于感染这类病毒后引起发病，但主要平常 有这类患者的内在因素存在。另外，也曾有报道，在某些家庭中，先后数位家族成员患同一类型白血病，但这并非由于相互间传染所致，主要系这类家族成员中共有的某些遗传性缺陷。
　　世界上并未将白血病列为传染病，收治病人时也未采取隔离措施，和白血病病人接触的医护人员，他们的白血病发病率并没有比普通人群高。

再生障碍性贫血的预后怎样？
　　答：
　　1、急性型再障 急性型再障，起病急骤，病情发展迅速，骨髓中造血细胞严重缺乏及伴有严重感染或出血，尤其是颅内出血。如能及时控制出血及感染，渡过急性期后（一般3-6个月）再以中医药治疗为主，,在临床中取得较好的效果。
　　2、慢性再障 此病起病缓慢，西医主要以激素免疫制剂，促红细胞生成素等疗法，这些疗法特点为起效快，但病情不稳定，停药后，易反复。我院主张中药为主，西药为辅，在长期的治疗过程中，起到了较好的疗效，一般用药（2－3年），病情基本康复。
　　最后希望家属及患者要有耐心和信心，战胜病魔，此病是完全可以康复的。要用良好的心态去接受治疗，重扬生活风帆。

得了白血病，首先必须求助于西医，争取早一些上化疗，尽早取得缓解。然而化疗也是一把“双刃剑”，它既杀灭坏细胞，也杀灭好细胞，尤其是对机体的免疫力有极大的破坏。治疗白血病，化疗是不可或缺的，但过度化疗也是后患无穷的，关键是要把握一个合适的度。

我院提出“急则西医为主，缓则中医为主”的中西医结合治疗白血病的新观念。在这里，我呼吁临床医生应摒弃门户之见，为使患者减轻痛苦，减少经济负担，早日康复制定最佳的治疗方案。北京一位白血病患者李先生，在中西医结合取得较好效果之后，他慷慨的说：中国的白血病患者是不幸的，但又是幸运的，为什么？就是因为除西医外我们还有独特的中医药。