18岁，你踏上开往大学的列车。
从此，你远离了梧桐，
渐渐淡忘了那个每天清晨令你期待的笑。
再见，少年。
你好，梦想。

20岁，大二结束，你开始悔恨。
游戏、KTV、假装成熟的爱情填满了你的生活。
被到处乱扔的青春向你挥挥手，
并报以鄙夷的笑。

22岁，你大学毕业了。
同睡在一个房间的人向你道别，
数年的情谊换来一场酒醉。
醉里的嚎啕是对青春不舍，
是对未来的恐惧。
醒来后，
却找不到一份满意的工作。

26岁，仿佛身边的每一个人都结了婚
比你小几岁的腌臜小孩儿也向你递了大红的请柬，
婚礼上你红包里包着的份子钱越来越多，
但肯晚上陪你小酌的人却越来越少了。

28岁，你的父母终于承认自己制造了一个伪劣产品，
认命般的带你去相亲。
在你心中那不是浪漫的求偶，
更像是给自己家的宠物找个配种的。
可你每看到一个姑娘，都不由自主的想到那棵老朽的梧桐树。
你无助的看着对面一个又一个形形色色的女人，
数量越来越多，
质量越来越差。

29岁，在成为中年人最后的门槛上。
你遇到了她。
你不喜欢她，但也不讨厌。
你们在父母的协助下，有一搭没一搭的聊着
忽然有一天，她说：“你还不算惹人嫌。”
你说：“你也是！”
双方的父母立刻激动的落下了泪，
在你们连句“我喜欢你！”之类的话都欠奉的冷淡下为你们订好了婚宴，
双方父母如同演练过无数次，
放定、酒席、婚礼、甚至自己胸前该戴的“婆婆”、“岳母”类的小红花都一一齐备。
婚礼上，司仪满怀深情的诉说着你们的爱情故事。
听的宾客们热泪盈眶，
但那不过是头天刚从琼瑶剧的烂剧本里剽窃的一小段。
你不确定喜欢她，也不相信她说的那句“我愿意！”

32岁，她怀孕了。
辞去了工作，挺着硕大的肚子在家里蠕动。
剪短了头发，不再化妆，脸上无缘无故的常常起痘。
你看着倒不觉得讨厌，只是更冷淡。
平静的像是在过别***子。
你开始把所有的心思都放在工作上，
你渐渐的成了公司里小领导，管着三五个人。
你开始厌恶那个家，和那个家里动不动就发疯的女人。

33岁，恭喜你，当爹了。
冷淡如水的生活像泼了一盆滚油，
尿了、拉了、每隔一个小时就哭了。
每天你都在吱哩哇啦的声音中度过，
但每每看着那个软的如同一块果冻似的小人儿，
你总能忍住把自己掼死在马桶里的冲动。
那小小的眼睛，小小的鼻子，小小的嘴巴。
还有让你心动的，那一头毛绒绒的毛发。
你的心，从此系在这个小人儿身上，
其他人，成了你人生中的“附加题”
困难，还不得分。

35岁，你有了人生中第一辆车。
那个全身已经变形的女人每天都仰着傻脸和你两岁的孩子争吵。
吵完和孩子分别在客厅和摇篮里哭，
两人的哭声，无论从感情、音量上都平分秋色。
家，成了最恐怖的地方。
你工作的压力越来越大，
头发越来越少，
发际线越来越高，
无论你如何努力，公司都会说你做的少了，
无论你如何努力，她都会说你是个窝囊废。
于是，那辆车成了你的“庙宇”
只有在路上，你才能清净一会儿
每天下班回家后，车上的一根烟成了你鼓舞自己面对现实的“香”
点燃，深吸一口，
敬自己，
十分钟后，堕入地狱。

40岁，孩子上了学。
他要读课外辅导班，因为那个辅导班是班主任办的。
每月2000元。
他要学钢琴，因为那个教钢琴的是校长的亲戚。
每月2000元。
他要去学习英语，因为那个女人不想他输在起跑线上。
每月2000元。
但公司收益不太好，
但你的身体不太好，
但车辆状况不太好，
但你的父母没医保。
你活的不如乞丐，连心缝儿里都藏不下一个铜子儿了。
看着比你还痛苦的孩子，
你觉得真金白银花的还是值得的。

48岁，孩子初三了。
老师特意把你叫了去，
对你说：“孩子不错，有很大可能上重点高中。初三了，承上启下很重要。”
你看着孩子所有科目都加在一起尚且不到60分的成绩单，
一脸的苦笑：“是是是，老师，我正准备报个补习班。不知道哪儿比较好一些。”
“富民路有一家刘老师补习班，街口右拐就是，别走错了。”
“是是是，我马上去报名，多谢刘老师。”
好在，去报名的不是你一个人。

51岁，孩子高考了。
你问今天的历史考的如何？
孩子说，还可以，就是几个方程解不开。
孩子说完就被那个女人拉过去喂冰棍儿。
独留你一人傻呵呵的呆在原地，
心里如同长了毛一样的想找人打一架。
幸好，你读过大学。
幸好，你大学的同窗里有教授。
幸好，你大学同学结婚时你都随了一份礼。
幸好，你同学只收了你10万块好处费。
你的孩子以一种莫名其妙的方式接到了大学录取通知书。
看着孩子为了复考，拿起深恶痛绝的英语时。
你欣慰的穿上了刚刚脱下的硬底儿拖鞋。

孩子复考成功的那天晚上，
那个女人破天荒的拿出一瓶酒，
炸了一碟泥鳅，
你跟孩子相对而坐，举杯痛饮。
你说着一些当年自己最讨厌的话，
从内到外都成了自己最讨厌的人，
你告诉孩子要调济个热门专业，为以后的工作着想，
孩子却两眼放光的憧憬着他将来的画作能赶上毕加索的价值。
你告诉孩子幼儿园老师夸他画的好是因为自己送了礼，
孩子却拿出一副画着一根直线的纸，向你解释画中生命的意义。
你想把泥鳅砸向孩子，但中途拐了弯儿，盘子在你自己头上碎开了。
从此，中国少了个毕加索，多了一个码农。
但你很欣慰。

55岁，孩子大学毕业了。
乱糟糟的头发，唏嘘的胡茬子
深度近视的眼镜儿
一手拎着一个破旧的彩色编织袋
一手拿着半罐可乐
向你漫不经心的应付一句
“爸，我毕业了！”
那一瞬间，你似乎明白，多年前那张画着直线的纸究竟代表了什么。
你张罗着给孩子找工作，
那个女人张罗着给孩子腾房间。
一家人，又忙活起来。
只是，你越来越喜欢喝酒，
酒后经常痛苦的张着嘴，发不出声音
如一条被摒弃在沙滩上的鱼
女人问你怎么哭了，
你只说：“酒越来越辣了。”