【转载】守艺人
我们声称这是信息爆炸的时代,隔着屏幕,就能接收到世界各地的见闻。可一份专注和信仰,却在不断地挤压中,变得越来越难,也越来越被忽视。
我们的世界从来没有这么大、这么快。但我们也逐渐忘记了那些小,和那些慢。
有这样一群人,他们每天都做着看似要被世界淘汰的手艺,却活得比任何人都快乐。他们的手艺谈不上有多精致,但曾经却是人们生活的必须。
他们也从来不问什么是工匠精神,只不过在做的时候,想到是和自己一样的人在用。那份将心比心、感同身受的体贴,让看起来粗糙的东西精细了,也有了温度。
他们或出于生计,或出于兴趣爱好,或只是一种生活习惯,一份内心的笃定坚持,一个人,一门手艺,就是一辈子。
小板凳,腿儿短,爷爷坐上编花篮。新柳条,白闪闪,又细又长又绵软。左一编,右一编,编的花篮真好看。这首可爱的童谣,一下子就把人拉回土坯房、青砖小瓦、炊烟、牛屋、鸡笼、鸭舍的生活里了。
曾几何时,手艺是一种人与大地紧密相连的生活。记忆中,爷爷能用柔软的树枝,编出各式各样的小花筐。不同于现在的大规模工业生产,那时,家家户户使用的物什都是手做的,如果哪里坏了,修一修,还能接着用。
20世纪90年代,山西寿阳城的大东庄村曾是晋中、太原地区最有名的柳编村。如今的村子,并不是想象中遍地都是柳编的场景,只有70多岁的李世德和几位老人,还在坚守着柳编这门手艺。
村中,一面被称为“簸箕窑”的三个老式窑洞,是大东庄仅剩的柳编作坊了。窑洞没有窗户,只有个黑窟窿似的门,门口用棉布帘子密密地遮住,但那亮闪闪的簸箕、箩筐就是在这里成形的。
说起自己的柳编人生,李师傅至今骄傲不已。他从小就跟村里的前辈学柳编手艺,初学那会儿,手劲儿小,一会功夫就满手血泡。如今,他的双手由于长期和柔韧结实的柳条打交道,内侧长满了厚厚的茧,两个大拇指也有些变形。不过,正是这门柳编手艺,让李师傅的生活好了起来。
改革开放后,吃苦耐劳的他,不仅自己编柳制品,还把村里人的柳制品收购上去外地卖。那会儿的农村,打粮食,过光景都离不开这些家什。他靠着这门手艺,翻修了房屋,给两个儿子都娶上了媳妇。当时,整个大东村,因为柳编这门手艺,全村人的收入都比邻村高出很多。
李师傅说,编好簸箕需要结掌子、结角子、做茬子以及缠沿儿几道工序,做的簸箕是否美观大方,结实耐用,关键在这些工序上。编簸箕时,只见李师傅一只手掰起竖韧的洁白柳条,另一只手拿着绳锤飞快地缠绕,柳条在他手指间左右翻飞,手指头娴熟地在柳条间游走,仿佛这柳条也变得有了生命一般。
新结出的簸箕洁白如雪,熠熠生辉,与那昏暗的窑里有着鲜明的对比。或许有人会问,为什么要在这阴暗潮湿的土窑里柳呢?
原来是为了保证柳条的柔韧度,存放柳条的地方需要一定的温度和湿度,而土窑冬暖夏凉,正是储存柳条,进行柳编的最佳地方,而且适合四季劳作。这一切都在诉说,我们的祖祖辈辈是与自然为伍的人,他们依靠身边的自然资源,制作适合自己身体、适合这方土地的用具。
但近些年来,各种塑料制品出现,让柳编制品渐渐失去了市场。快速生产带来了廉价的快销品,与适合风土的用具相比,人们宁愿去选择廉价的产品,用坏了修修再接着用的时代结束了。
李师傅叹息说,年轻人都外出打工了,即使会编也不愿意干这活儿。昏暗的窑洞里,一根根白闪闪的柳条在李师傅手里变成了各种各样细密光亮的“家伙”,靠在墙上的,立在地上的,都是亮崭崭的柳编制品。
“咋也舍不下这门手艺,哪天不摸上柳条,就像是吃饭缺了油盐,没味儿。”在过去那些朴素的日子里,人们手头的大多“家伙什”都出自李师傅这样的乡间艺人之手,不仅使用方便,而且感情亲切。在李师傅眼里,这一件件家伙里盛着的,其实是生活,是日子,是期盼,是美好。
与柳编器具一样,新疆喀什地区的土陶,也盛放着维族***常与过往。
在新疆,土陶是家家必备的日常生活用品。当地人生活、生产、甚至宗教活动前洗手净身时都要用到土陶。土陶颜色丰富,有墨绿、浅绿、中黄、淡黄及褐色、黑色,上面还绘有花卉以及富有维族特色的几何图案。
今天的喀什,只有吾麦尔艾里兄弟和他们的叔叔吐尔逊江·祖龙,还在烧制维吾尔族土陶。
炉窑就设在家中,作坊隔壁就是起居室。烧窑的时候,吐尔逊江·祖龙不能离开半步,他要时刻凭着眼睛和经验来判断炉火的温度。
吐尔逊江·祖农说,开发商征地,要给他12套单元房,但他没要。他说,自己家的房子已经有400多年的历史了。祖辈留下的房子和手艺不能在自己手里毁了。
由于时代快速发展,这里的土陶业正逐渐衰落,如今土陶作坊已所剩不多。但是,至今仍在烧制土陶的匠人们,倍加珍视祖辈们留下的这门手艺,他们仍痴迷于土陶制作的工艺,因为这是他们祖祖辈辈、世世代代的生活印迹。
我们声称这是信息爆炸的时代,隔着屏幕,就能接收到世界各地的见闻。可一份专注和信仰,却在不断地挤压中,变得越来越难,也越来越被忽视。
我们的世界从来没有这么大、这么快。但我们也逐渐忘记了那些小,和那些慢。
有这样一群人,他们每天都做着看似要被世界淘汰的手艺,却活得比任何人都快乐。他们的手艺谈不上有多精致,但曾经却是人们生活的必须。
他们也从来不问什么是工匠精神,只不过在做的时候,想到是和自己一样的人在用。那份将心比心、感同身受的体贴,让看起来粗糙的东西精细了,也有了温度。
他们或出于生计,或出于兴趣爱好,或只是一种生活习惯,一份内心的笃定坚持,一个人,一门手艺,就是一辈子。
小板凳,腿儿短,爷爷坐上编花篮。新柳条,白闪闪,又细又长又绵软。左一编,右一编,编的花篮真好看。这首可爱的童谣,一下子就把人拉回土坯房、青砖小瓦、炊烟、牛屋、鸡笼、鸭舍的生活里了。
曾几何时,手艺是一种人与大地紧密相连的生活。记忆中,爷爷能用柔软的树枝,编出各式各样的小花筐。不同于现在的大规模工业生产,那时,家家户户使用的物什都是手做的,如果哪里坏了,修一修,还能接着用。
20世纪90年代,山西寿阳城的大东庄村曾是晋中、太原地区最有名的柳编村。如今的村子,并不是想象中遍地都是柳编的场景,只有70多岁的李世德和几位老人,还在坚守着柳编这门手艺。
村中,一面被称为“簸箕窑”的三个老式窑洞,是大东庄仅剩的柳编作坊了。窑洞没有窗户,只有个黑窟窿似的门,门口用棉布帘子密密地遮住,但那亮闪闪的簸箕、箩筐就是在这里成形的。
说起自己的柳编人生,李师傅至今骄傲不已。他从小就跟村里的前辈学柳编手艺,初学那会儿,手劲儿小,一会功夫就满手血泡。如今,他的双手由于长期和柔韧结实的柳条打交道,内侧长满了厚厚的茧,两个大拇指也有些变形。不过,正是这门柳编手艺,让李师傅的生活好了起来。
改革开放后,吃苦耐劳的他,不仅自己编柳制品,还把村里人的柳制品收购上去外地卖。那会儿的农村,打粮食,过光景都离不开这些家什。他靠着这门手艺,翻修了房屋,给两个儿子都娶上了媳妇。当时,整个大东村,因为柳编这门手艺,全村人的收入都比邻村高出很多。
李师傅说,编好簸箕需要结掌子、结角子、做茬子以及缠沿儿几道工序,做的簸箕是否美观大方,结实耐用,关键在这些工序上。编簸箕时,只见李师傅一只手掰起竖韧的洁白柳条,另一只手拿着绳锤飞快地缠绕,柳条在他手指间左右翻飞,手指头娴熟地在柳条间游走,仿佛这柳条也变得有了生命一般。
新结出的簸箕洁白如雪,熠熠生辉,与那昏暗的窑里有着鲜明的对比。或许有人会问,为什么要在这阴暗潮湿的土窑里柳呢?
原来是为了保证柳条的柔韧度,存放柳条的地方需要一定的温度和湿度,而土窑冬暖夏凉,正是储存柳条,进行柳编的最佳地方,而且适合四季劳作。这一切都在诉说,我们的祖祖辈辈是与自然为伍的人,他们依靠身边的自然资源,制作适合自己身体、适合这方土地的用具。
但近些年来,各种塑料制品出现,让柳编制品渐渐失去了市场。快速生产带来了廉价的快销品,与适合风土的用具相比,人们宁愿去选择廉价的产品,用坏了修修再接着用的时代结束了。
李师傅叹息说,年轻人都外出打工了,即使会编也不愿意干这活儿。昏暗的窑洞里,一根根白闪闪的柳条在李师傅手里变成了各种各样细密光亮的“家伙”,靠在墙上的,立在地上的,都是亮崭崭的柳编制品。
“咋也舍不下这门手艺,哪天不摸上柳条,就像是吃饭缺了油盐,没味儿。”在过去那些朴素的日子里,人们手头的大多“家伙什”都出自李师傅这样的乡间艺人之手,不仅使用方便,而且感情亲切。在李师傅眼里,这一件件家伙里盛着的,其实是生活,是日子,是期盼,是美好。
与柳编器具一样,新疆喀什地区的土陶,也盛放着维族***常与过往。
在新疆,土陶是家家必备的日常生活用品。当地人生活、生产、甚至宗教活动前洗手净身时都要用到土陶。土陶颜色丰富,有墨绿、浅绿、中黄、淡黄及褐色、黑色,上面还绘有花卉以及富有维族特色的几何图案。
今天的喀什,只有吾麦尔艾里兄弟和他们的叔叔吐尔逊江·祖龙,还在烧制维吾尔族土陶。
炉窑就设在家中,作坊隔壁就是起居室。烧窑的时候,吐尔逊江·祖龙不能离开半步,他要时刻凭着眼睛和经验来判断炉火的温度。
吐尔逊江·祖农说,开发商征地,要给他12套单元房,但他没要。他说,自己家的房子已经有400多年的历史了。祖辈留下的房子和手艺不能在自己手里毁了。
由于时代快速发展,这里的土陶业正逐渐衰落,如今土陶作坊已所剩不多。但是,至今仍在烧制土陶的匠人们,倍加珍视祖辈们留下的这门手艺,他们仍痴迷于土陶制作的工艺,因为这是他们祖祖辈辈、世世代代的生活印迹。