6.20，杭州市，风华面馆。
他笑了笑，不着痕迹地望了眼我手中的刀片，微胖的脸上神情平静，他燃起烟，向窗外望了望。
微雨，夜幕渐深，稍稍拥堵的街上偶起鸣笛。
我沿着末端的孔洞转着刀片，等着这场谈话的开始。
人生有很多不期而遇，他请了假，我买了刀片，刚出商店就遇见了他，于是便有些话想说，有些话想听。
我也抽起了烟，和他说起两年前第一次读雪中的时候，会克制不住地流泪，一个大老爷们，捂着被子，泪连成线，那时还不知道追更的痛苦，所以读也潇洒，情也酣畅。
我直视他的眼睛，一只手抓着刀柄敲打桌沿，笑道:“爱之深，恨之切，什么时候更，这周又因为什么请假，给个痛快话。”
我从网络上知道他是健谈的人，谈及请假时他淡淡一笑，翘起二郎腿，洒脱地靠在椅背上。
“请假没什么好说的，我曾经尝试过说明不能更新的理由，后来发现，读者们在意的不是这个。”
“或者说，我不大在意这种你好我好的 样子 ，我更在意，作者用心写书的里子。”
“当然，有些人觉得这个作者更新又慢，写得又不用心，读者当然有依凭自己喜好评价作品、作者的权力。”
“烽火选择了由着性子写作，吹捧也好，诋毁也好，是你的，受着，不是你的，时间会冲刷虚荣也会剥离诽谤。”
“说到底，作者能在世间长久留存的，是作品本身。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
历史容不下太多性情、经历，光照历史的，是一代代人前赴后继的功业，对于作家，能留下的，是对历史的叙述与反思，对风起云涌的现实的记录。”
他喝了口水，继续道:“说得远了，请假一事，有就看，没有就不看，因为这件事而来的种种言论，随意。至于我做什么，是我的自由。听有的书友把读者与作者的关系比为生意，既是生意，若要长久，就需保持距离，方便早期的撤资，也方便长期观察后的追资。隔着屏幕互不打扰，各自理解，各有所得，进而各自将生活变得更好。”
“如果说因为读剑来影响了作息，觉得文字不值价钱，退出便是，双边自由退出机制始终在，在商场谈感情，多伤感情。什么，投入感情太多？”
“可最先把阅读比喻成商业的人——”
“不也是你吗”
我沉默了会儿，望着这个蓦然间变得锋利的男人，偶尔温润，偶尔又像出鞘的名刃，出剑即是杀人时。
我点点头，收起了刀，给他和我各点燃一根烟。
雨歇了，在这个老板忙着斗地主的小店里，城市蓦然变得清晰起来，来来往往的车辆深夜也不曾停息。
我摩挲着烟盒，斟酌着语句。
“阅读不是商业，从诗到史再到市井小说，繁忙的社会让我们匆匆脱离自然，脱离人群，每个人都是孤岛，渴望着有些文字能让心里温暖起来，能让人接近自然的温度，把点点人群的热闹欢欣装进心里。”
“却又被物欲裹挟太多，于是到文字铺子，扔下两块钱，怯生生却又理直气壮地道:‘来两斤温暖。’”
“我这么形容未必对，但确是我阅读你书的答案，你的书，带着光，读着读着，路稍亮些，心稍暖些。”
我们要了两碟小菜，一壶白酒。
他的酒量其实不高，几杯下肚，他说起他的写作经历，具体的我已忘了，我学着徐杏酒的架势见面干半壶，权作赠刀片的赔罪。
恍恍惚惚间，记得他说。
“写书这些年，是在做加法。首先，得养活自己，做到了这点后就想着多写自己喜欢的，那之后便想着能对读者有些启发，能稍稍提振下社会风气。像是砖瓦匠一层层地累起高墙，就像剑来中自强不息的陈平安一样，读者怎么想是他的自由，至少于我这个创作者而言，我前半生的道理，切切实实的在那本书里。”
“这是我的剑来。”
作者:纵横书圈—世事若愚