才艺卓绝的蔡文姬如果生于太平盛世，将会拥有多么美好的未来！可能会成为班昭那样的女史学家、文学家，至少会成为宫廷演奏家。如果有幸生长在当今，那更是众星拱月的“女神”，想不“火”都不行。但不幸的是，她生于波诡云谲，兵连祸结的东汉末年，先是父亲因“仇怨奉公，议害大臣”获罪，被判“弃市”。虽经朝中同僚极力求情，才“免死一等”，但被剃光头发，与家眷一起，贬到朔方苦寒之地。赦免起用不久，又因得罪了宦官集团，赶出京城，度过十年“亡命江海，遁迹吴会”的流亡生涯。文姬从小跟着父母四处漂泊，备尝艰辛。
大军阀董卓由凉州进京，把持朝政后，为了笼络人心，搜罗天下名士，为其所用，蔡邕成为他猎获的重要目标。在董卓的利诱和威迫下，骨头不太硬的蔡邕只好应召。董卓将他连升三级，官至左中郎将，拜爵高阳乡侯。
不料风云变幻，公元192年，王允成功策划了由吕布刺杀董卓的行动，天下士人无不拍手称快，惟有蔡邕对董卓怀有“知遇之恩”，听到董卓的死讯，竟发出“叹惜之音”，而这声叹惜，正好让对坐交谈的王允听到了。于是，这位对汉室忠心耿耿的司徒大人，却免不了嫉才妒能的小肚鸡肠，借机下手，扣上“怀其私遇，以忘大节”的罪名，将蔡邕投入牢狱，迫害致死。当然，王允并没有独步天下，很快也被董卓的部下杀掉了。
中国的“一人获罪，九族受诛”一向是最具杀伤力的，幸好蔡文姬是未成年少女，否则，也一定被斩草除根了。尽管她的青葱岁月笼罩在愁云惨雾之中，但还是出落成了亭亭玉立，楚楚动人的美女。文姬16岁时，由母亲赵五娘作主，嫁入河东世族卫家。丈夫卫仲道，也是出色的大学士，夫妻俩谈诗抚琴，恩爱非常。可惜佳人命薄，良辰短暂，新婚才一年多，卫仲道得了顽疾，药石无效，咯血而亡。文姬悲伤至极，痛不欲生，而卫家人认为她克死了丈夫，被视为不祥之人，遭到嫌弃。才高气傲的文姬含悲忍辱，黯然回到娘家。母亲受不了一次次沉重的打击，抛下孤苦伶仃的女儿，很快弃世了。