于涵，一个13岁的少年，生活在2005年。这是一个充满矛盾的时代，父母关系紧张，学业压力山大，而他对这一切的回应是沉迷于网吧的游戏世界。
于涵坐在网吧的角落，戴着一顶破旧的耳机，双手疯狂地在键盘上敲击。显示屏上，游戏人物在他的操控下跳跃、闪避、攻击，每一个动作都精确无误。他沉浸在这个虚拟世界，对于周围的嘈杂声充耳不闻。
"涵哥，你太牛了！"旁边的张超看着于涵的操作，佩服不已。
"这算什么，等会遇到那些高手，才知道厉害。"于涵目不转睛地盯着屏幕，口中发出一丝轻笑。
那时的于涵，每天都会来到这个网吧，沉浸在自己的游戏世界。梦幻西游、三角洲、兽争霸……这些都是当时最流行的游戏，在于涵的生活中占据了重要的位置。在游戏中，他可以忘却现实生活中的烦恼，可以尽情地释放自己。
下课后的学校，于涵总是独自一人，躲在教室的一角，翻看着漫画和小说。漫画party、知音漫客、男生女生……这些都是他喜欢的刊物，让他沉浸在一个又一个精彩的故事中。每当看到激动人心的情节，他都会不自觉地代入其中，想象自己就是那个英雄。
高考结束后，于涵进入了一所大学。原本以为会迎来新生活的他，却发现大学的生活并没有想象中那么美好。游戏依然是他的避风港，他继续沉迷其中，寻求那份短暂的快乐。
大学时光转瞬即逝，毕业后于涵进入了一家普通的公司。工作之余，他依然会回到那个熟悉的网吧，沉浸在自己的游戏世界。然而，随着年岁的增长，他发现游戏已经无法带给他曾经的快乐。生活仿佛陷入了一种无尽的循环，工作、游戏、睡觉，周而复始。
几十年后，于涵变成了一位中年人，满脸皱纹，身材臃肿。他失去了对生活的全部热情，变得麻木不仁。生活并没有变好，也没有变坏，只是麻木。每当夜深人静，他独自一人坐在窗前，回忆起13岁那年在网吧的游戏时光，心中才涌起一丝温暖。那些回忆，仿佛是他唯一的感觉，让他知道自己还活着。
在于涵的心中，那段青春时光，永远都是一个无法触及的痛。他曾经以为，游戏可以带给他一生的快乐，却没想到，最终却成了他生活的枷锁。在于涵的人生中，游戏是他的罪魁祸首，也是他唯一的救赎。然而，这一切，都已经不再重要。生活，终究还是继续。
于涵坐在网吧的角落，戴着一顶破旧的耳机，双手疯狂地在键盘上敲击。显示屏上，游戏人物在他的操控下跳跃、闪避、攻击，每一个动作都精确无误。他沉浸在这个虚拟世界，对于周围的嘈杂声充耳不闻。
"涵哥，你太牛了！"旁边的张超看着于涵的操作，佩服不已。
"这算什么，等会遇到那些高手，才知道厉害。"于涵目不转睛地盯着屏幕，口中发出一丝轻笑。
那时的于涵，每天都会来到这个网吧，沉浸在自己的游戏世界。梦幻西游、三角洲、兽争霸……这些都是当时最流行的游戏，在于涵的生活中占据了重要的位置。在游戏中，他可以忘却现实生活中的烦恼，可以尽情地释放自己。
下课后的学校，于涵总是独自一人，躲在教室的一角，翻看着漫画和小说。漫画party、知音漫客、男生女生……这些都是他喜欢的刊物，让他沉浸在一个又一个精彩的故事中。每当看到激动人心的情节，他都会不自觉地代入其中，想象自己就是那个英雄。
高考结束后，于涵进入了一所大学。原本以为会迎来新生活的他，却发现大学的生活并没有想象中那么美好。游戏依然是他的避风港，他继续沉迷其中，寻求那份短暂的快乐。
大学时光转瞬即逝，毕业后于涵进入了一家普通的公司。工作之余，他依然会回到那个熟悉的网吧，沉浸在自己的游戏世界。然而，随着年岁的增长，他发现游戏已经无法带给他曾经的快乐。生活仿佛陷入了一种无尽的循环，工作、游戏、睡觉，周而复始。
几十年后，于涵变成了一位中年人，满脸皱纹，身材臃肿。他失去了对生活的全部热情，变得麻木不仁。生活并没有变好，也没有变坏，只是麻木。每当夜深人静，他独自一人坐在窗前，回忆起13岁那年在网吧的游戏时光，心中才涌起一丝温暖。那些回忆，仿佛是他唯一的感觉，让他知道自己还活着。
在于涵的心中，那段青春时光，永远都是一个无法触及的痛。他曾经以为，游戏可以带给他一生的快乐，却没想到，最终却成了他生活的枷锁。在于涵的人生中，游戏是他的罪魁祸首，也是他唯一的救赎。然而，这一切，都已经不再重要。生活，终究还是继续。
