1
04年的冬季，我蜷在南通一处木头阁楼上，裹紧旧掉的羽绒服，一个字一个字在时常死机的旧电脑上写奄奄一息的小说。在我们这个不提供暖气的城市，冬天实在太过漫长太过煎熬。
我想起03年的冬季，齐尚来看我时的模样。那是他第一次来南通，我在车站门口抱了一本书等他。等了很久还是不出来，我想客车晚点是常事，于是坐在小汤包店里边看书边吃东西。
一大束玫瑰就在这时汹涌而至。玫瑰后面是齐尚俊朗的脸。他又是跺脚又是哈气，冷死了冷死了。我以为南通会很暖和，谁知道比北京还冷！他的普通话真好听。我傻呵呵看准他，他真的来了，像梦一样。
我嘟哝着抱过玫瑰，脸很红很红。我很不好意思地瞪他，做人要低调，知道吗？
他很不客气地把我剩下的小汤包全部吃掉。一边吃一边龇牙咧嘴。滚烫的汁水一定把他烫得很疼。我说你慢一些慢一些，还要吗？我再拿一笼来。
他拍拍我的肩膀，手一挥，当然要！老见你在文章里写小汤包，果然很好吃。要你来接我，你却在这里吃得逍遥，伤透我的心。你说——怎么补偿我呢？
没待我开口，他已凑过来重重亲了一记，而后满脸都是得逞般的坏笑，像个孩子。就这样，他挽紧我的肩，我抱着花束，穿过城市喧嚷的街道。路边有热腾腾的鱼丸子，他买了好几串，呼噜呼噜吃着。我说你真像那叫饕餮的鬼，谗不死你。中午去哪里吃呢？我认真地扳着指头把南通几家好馆子报给他听。
他又拍我一下，狠狠刮我鼻子，把鱼丸子塞到我嘴巴里，你好意思这样打发我吗？我要吃你亲手做的菜。
半小时后，我和他手挽手走出端平桥菜市场，手里大包小包，像身边所有来往而过的恋人一样。只是我手里还抱了一束玫瑰，惹得路人频频注视。他为我提着新鲜鲫鱼、卷心菜、蘑菇、活虾、排骨、茨菰、莲藕、小母鸡。那真实的温暖让我猝然泪落。他低头望我，怎么了？像个孩子一样。人民路上人潮来往，我不管不顾靠在他怀里，用力的，深深的，把头埋进他的胸膛。
我和齐尚是大学同学，读书时我们很专心很平淡地恋了两年。毕业后，他回北京，找到收入颇丰的工作。我回南通，每日打发无聊漫长的时光，频繁更换工作，不知昼夜地码字，祈望每一字都可折现，换回新书，衣裙，美食……一切处于迷茫之中，不知道该往哪里走。那些困顿的时光，齐尚是我的一道光。我在木头阁楼上，抱着旧电话机，与他没日没夜说话。他的声音离我那么近，仿佛他就在我身边，耳语呢喃。他一次次对我说，语静，我过来接你，我们一起去北京。我要让你做北京媳妇儿。我要跟你把北京每一条胡同走遍。我要把北京的所有好吃给你吃过遍，我要把你养得胖乎乎，我们一起生好几个孩子……
我心心念念默默记下他每一句话，并一次次幻想与他儿女满堂的模样。我们在电话里给孩子取名。他很大方地说，孩子跟你姓吧，我喜欢陈这个姓。我低眉一笑，轻轻说，男孩跟你姓，女孩跟我姓。我们就这样被暧昧温暖的言语包围，一次次陷入软语温言的怀抱。
这一幕，我和他都渴望了好久——他在房里玩电脑，我在厨房做吃的。烟火缭绕，我穿上围裙，打开水龙头，把所有菜都摆在面前。面对这尘世里的庄重。茨菰炖母鸡。藕丁煨排骨。炝鲜虾。红烧鲫鱼。蘑菇煮卷心菜。米饭焖在锅里，上面还盖了一层香肠片。他时不时跑过来惊叹一声，很不讲道理地亲我一下。我把菜肴端到桌子上，含笑望他。
那日，我们只吃了很少的菜，便紧紧相拥。外面云低风急，阁楼里暖然如春。有大片鸽子从窗前扑棱棱飞过。他吻干净我每一滴眼泪，肯定地说，等到春天，我就接你去北京。我要给你一间很大的房子，让你在里面安心写作。我要天天吃你做的菜。我要和你生好多小孩子。
他在南通待了三日。我们在阁楼里尽情欢爱了三日。我带他去狼山烧香。我们执手跪在佛前，默默许下生生世世的诺言。
齐尚依旧坐长途客车离开。他背了许多南通蓝印花布和刺绣回去，还有许多甜糯的小点心。算是我给他父母的礼物。
他把头从窗子里伸出来，大声抱怨，南通怎么不通铁路呢？坐长途车好累！
我追着车用力奔跑，大声告诉他，马上，马上就要通铁路。到时候我坐火车去看你！
电脑再次死机。我非常懊恼，重启数次依旧无用。所幸写下的文章都保存在可移动硬盘里。我盘算着这篇小说发表出去拿到的稿费够交好几个月的水电费了。心略微一舒。窗台上停了一只鸽子。枯掉的藤蔓从窗子上面垂下。
躺在被窝里，肚子上压一只滚烫的热水袋，枕头垫高一些，翻杂志看。少女时代漫长的时光亦是这样打发。那时候的日子多么惬意无忧，时间永远都用不完，每一日都有值得欢喜的事。我突然发现帐顶上遮灰的报纸有一则新闻。南通铁路近日通车。这八个字顷刻灼了我的目我的心。
铁路已通，他却不再会坐着火车来接我。
04年的冬季，我蜷在南通一处木头阁楼上，裹紧旧掉的羽绒服，一个字一个字在时常死机的旧电脑上写奄奄一息的小说。在我们这个不提供暖气的城市，冬天实在太过漫长太过煎熬。
我想起03年的冬季，齐尚来看我时的模样。那是他第一次来南通，我在车站门口抱了一本书等他。等了很久还是不出来，我想客车晚点是常事，于是坐在小汤包店里边看书边吃东西。
一大束玫瑰就在这时汹涌而至。玫瑰后面是齐尚俊朗的脸。他又是跺脚又是哈气，冷死了冷死了。我以为南通会很暖和，谁知道比北京还冷！他的普通话真好听。我傻呵呵看准他，他真的来了，像梦一样。
我嘟哝着抱过玫瑰，脸很红很红。我很不好意思地瞪他，做人要低调，知道吗？
他很不客气地把我剩下的小汤包全部吃掉。一边吃一边龇牙咧嘴。滚烫的汁水一定把他烫得很疼。我说你慢一些慢一些，还要吗？我再拿一笼来。
他拍拍我的肩膀，手一挥，当然要！老见你在文章里写小汤包，果然很好吃。要你来接我，你却在这里吃得逍遥，伤透我的心。你说——怎么补偿我呢？
没待我开口，他已凑过来重重亲了一记，而后满脸都是得逞般的坏笑，像个孩子。就这样，他挽紧我的肩，我抱着花束，穿过城市喧嚷的街道。路边有热腾腾的鱼丸子，他买了好几串，呼噜呼噜吃着。我说你真像那叫饕餮的鬼，谗不死你。中午去哪里吃呢？我认真地扳着指头把南通几家好馆子报给他听。
他又拍我一下，狠狠刮我鼻子，把鱼丸子塞到我嘴巴里，你好意思这样打发我吗？我要吃你亲手做的菜。
半小时后，我和他手挽手走出端平桥菜市场，手里大包小包，像身边所有来往而过的恋人一样。只是我手里还抱了一束玫瑰，惹得路人频频注视。他为我提着新鲜鲫鱼、卷心菜、蘑菇、活虾、排骨、茨菰、莲藕、小母鸡。那真实的温暖让我猝然泪落。他低头望我，怎么了？像个孩子一样。人民路上人潮来往，我不管不顾靠在他怀里，用力的，深深的，把头埋进他的胸膛。
我和齐尚是大学同学，读书时我们很专心很平淡地恋了两年。毕业后，他回北京，找到收入颇丰的工作。我回南通，每日打发无聊漫长的时光，频繁更换工作，不知昼夜地码字，祈望每一字都可折现，换回新书，衣裙，美食……一切处于迷茫之中，不知道该往哪里走。那些困顿的时光，齐尚是我的一道光。我在木头阁楼上，抱着旧电话机，与他没日没夜说话。他的声音离我那么近，仿佛他就在我身边，耳语呢喃。他一次次对我说，语静，我过来接你，我们一起去北京。我要让你做北京媳妇儿。我要跟你把北京每一条胡同走遍。我要把北京的所有好吃给你吃过遍，我要把你养得胖乎乎，我们一起生好几个孩子……
我心心念念默默记下他每一句话，并一次次幻想与他儿女满堂的模样。我们在电话里给孩子取名。他很大方地说，孩子跟你姓吧，我喜欢陈这个姓。我低眉一笑，轻轻说，男孩跟你姓，女孩跟我姓。我们就这样被暧昧温暖的言语包围，一次次陷入软语温言的怀抱。
这一幕，我和他都渴望了好久——他在房里玩电脑，我在厨房做吃的。烟火缭绕，我穿上围裙，打开水龙头，把所有菜都摆在面前。面对这尘世里的庄重。茨菰炖母鸡。藕丁煨排骨。炝鲜虾。红烧鲫鱼。蘑菇煮卷心菜。米饭焖在锅里，上面还盖了一层香肠片。他时不时跑过来惊叹一声，很不讲道理地亲我一下。我把菜肴端到桌子上，含笑望他。
那日，我们只吃了很少的菜，便紧紧相拥。外面云低风急，阁楼里暖然如春。有大片鸽子从窗前扑棱棱飞过。他吻干净我每一滴眼泪，肯定地说，等到春天，我就接你去北京。我要给你一间很大的房子，让你在里面安心写作。我要天天吃你做的菜。我要和你生好多小孩子。
他在南通待了三日。我们在阁楼里尽情欢爱了三日。我带他去狼山烧香。我们执手跪在佛前，默默许下生生世世的诺言。
齐尚依旧坐长途客车离开。他背了许多南通蓝印花布和刺绣回去，还有许多甜糯的小点心。算是我给他父母的礼物。
他把头从窗子里伸出来，大声抱怨，南通怎么不通铁路呢？坐长途车好累！
我追着车用力奔跑，大声告诉他，马上，马上就要通铁路。到时候我坐火车去看你！
电脑再次死机。我非常懊恼，重启数次依旧无用。所幸写下的文章都保存在可移动硬盘里。我盘算着这篇小说发表出去拿到的稿费够交好几个月的水电费了。心略微一舒。窗台上停了一只鸽子。枯掉的藤蔓从窗子上面垂下。
躺在被窝里，肚子上压一只滚烫的热水袋，枕头垫高一些，翻杂志看。少女时代漫长的时光亦是这样打发。那时候的日子多么惬意无忧，时间永远都用不完，每一日都有值得欢喜的事。我突然发现帐顶上遮灰的报纸有一则新闻。南通铁路近日通车。这八个字顷刻灼了我的目我的心。
铁路已通，他却不再会坐着火车来接我。
