桨声灯影里的秦淮河,沉淀着六朝金粉,迷离了一树桃花,旖旎了沿岸风流。
秦淮河边秦楼楚馆歌儿舞女最多,故此夜里反而是金陵最热闹的时候。
白天或许有几个穿着蓝色阴丹士林旗袍的女学生,夹着黑色的画板,或者背着方方正正的书包,从这条“不正经”的花街里穿行着去上学。那时,白天的秦淮像是妆容憔悴了的美人,安宁的缩在清晨的薄雾里,柳絮一飞,便隐匿了她夜晚所有的风情。
那一年,钟山风雨起仓皇。
百万雄师盘踞于东三省,儿皇帝傅仪在长春宣布登基,一年以后,长春改名为新京。
同样也是在一年以后,秦淮河岸不知什么时候,悄悄开了一家粮行。
那家粮行叫做西泠粮行,听上去文绉绉的颇有几分书生气,事实上,它其中的一个掌柜确实是个书生。
西泠粮行的规模不大,但却整齐,门面干净,一进门便是一条红木柜台,一头有一块竖匾,白地子,上漆四个黑字,道是:“食为民天”。
金陵的粮行主要卖米,米分四类:“头糙”、“二糙”、“三糙”、“高尖”。
头糙是只碾一道,才脱糠皮的糙米,颜色紫红。二糙碾过两遍,便白。三糙更白。高尖则是雪白发亮几乎是透明的上好精米。四个米囤。由红到白,各有不同的买主。无论是什么买主,在西泠粮行,受到的待遇都是一样的。总是那么温文有礼从容不迫,因此西泠粮行里的下三路穷苦百姓便光顾的多一些。
除了吃的米之外,粮行也有上好的糯米,价钱便宜分量足。有人喜欢买糯米去熬粥,西泠家掌柜的也喜欢熬粥,只不过他从不用糯米,那些眼尖的人,在傍晚的时候,总能看到那个带着书生气的人从后堂穿行出来,将手上一碗热气腾腾的粥送到后院去。