两周前，我失恋了，不少朋友来安慰我，通常接到电话，就听到对面一声吼——“来，出来喝酒。”
连续喝了一个礼拜，喝到麻木。
席间我一句话都没有，倒酒，碰杯，面无表情，一饮而尽。
朋友问我，你没事儿吧？我说挺好的。他们说，得了吧，难受你就说出来。我说，真没多么剧烈的难受，就是有点儿懵。
有些孤独。
那是一种怎样的感觉呢？
就算我身边坐着好多人，但我仍感觉自己孤身一人。与周围的世界格格不入，只有自己。
在一个晚上，我与一位堪称知己的朋友通话，在经历了二十分钟死一般的安静之后，我挂断了电话。
我突然觉得，自己可以告别手机了。
既然怎样的陪伴，都是孤独，那还不如让孤独来得更彻底些。
在我滑动关机，还没松手的那一刻，手指停在那里，脑海中蹦出许多想法。
我有好多朋友啊，他们有要紧事情找不到我怎么办？他们很需要我的时候我不在怎么办？微信上朋友找我怎么办？编辑找我怎么办？微博上没处理的私信怎么办？
还有好多电子书和app啊，还要看新闻啊，还要听VOA啊，还要用支付宝啊。
不过几秒钟，也就释然了。我觉得世界并不是很需要我，离开我，每个人也都会活得很好吧。
我松开手指。把手机扔进抽屉里。
在那一瞬间，我感觉世界清净了。

5
人总是需要一些关系，来证明自己是谁。
这些关系联接到一起，成为一个点，那个点叫做——身份（Identity）。
如今，这些关系在每个人的手机里。
有一种说法，拿到一个人的手机，看ta的联系人，便能知道，ta是谁。
ta的职业，ta的年龄，ta是谁的儿子，是谁的朋友，是谁的恋人，是谁的学生。
可ta到底是谁，是一个怎样的人？ta善良吗？ta诚实吗？ta自卑吗？ta孤独吗？
那么这些身份，到底是ta吗？
在我没关机的那些日子里，我是老许的儿子，是青年作者，是会写字的许老师，是模拟法庭的优秀代理人，是最佳辩手，是几个杂志的约稿作者，是好多人的朋友，是某个姑娘的负心男朋友，是几个姑娘的暧昧对象。
这些，都是我的身份。
我享受这些身份，这些身份躺在手机里，躺在微信微博里，每天都会弹出来，提醒着我，自己是谁。
而当我关掉手机，突然发现，我他妈谁都不是。
在护城河边，我掏出身上所有的卡片，发现只有两个证件能够证明我的身份。
身份证——我是一名公民。
学生证——我是一名学生。
好像只有这些。公民，学生。
没了。
而在我关闭手机，一个人上课，一个人自习，一个人吃饭，一个人穿城过巷，没有人能联系到我的时候，我感觉我发现了自己是谁。
自己就是自己，自我与自我高度融合。没有了多重的身份，没有了父母朋友恋人，甚至连我的姓名都不甚重要，我只是我自己。
这几年，我活得并不让自己满意，感觉总是找不到一个让自己喜欢的自己。
我看到无数拿着手机的年轻人，一如看着自己。我们拿着手机，联系着，交往着，逃避着，直面着，将自己置身于网络与数据洪流中的一切，迷失在一片虚假繁荣里，以为看见了全世界，却看不见自己身旁的人，路过的猫，用相机凝固光影，却再也不会沉静地欣赏。沉浸在他人与周围给自己的定义里，以为能够逃避孤独，更以为能够看见自己。困惑着，迷茫着，慌乱着，忙碌着。
这些年越长越大，丢失了自己，又在寻找着自己。为了一个飘渺的存在感，为自己筑了很多城墙堡垒，交了很多朋友，说了无数标榜自身的话，为自己标签了无数的身份。躲在这些身份之后，仿佛自己浑身都是铠甲。而当身边空无一物，空无一人，那个蹲下的、背对世界的自己，终于缓缓地站起来，回头转身。

我曾孤单如隧道，锻造自身如同武器。
见天地，见众生，终不见自己。在漫长到一个世纪的辩论中，朋友与敌人统统消失，最后面对自己的，只有自己。
我却想起2005年的冬天。
傍晚六点钟，青岛368公交车上人挤人，一个身材瘦小的学生，背着笨重的书包，左手拿着课本，右手握紧扶手，脑袋上顶着一个夸张的探照灯，颠簸的公车行走在丘陵般的街道，学生眼里的光芒稚嫩而认真。
那个学生是初中一年级的我。
在我关机的一周里，是我最像那年的时光。
那年我没有手机，只有一张学生证。
那年我知道自己是谁，也不孤独。
那年我很幸福。
全文完 于济南