我第一次出台是十一岁，光绪甲辰年七月七日．广和楼贴演《天河配》，我在戏里串演昆曲《长生殿·鹊桥密誓》里的织女。这是应时的灯彩戏。梨园子弟学戏的步骤，在这几十年当中，变化是相当大的．大概在咸丰年间，他们先要学会昆曲，然后再动皮黄．同、光年间已是昆、乱并学；到了光绪庚子以后，大家就专学皮黄，即使也有学昆曲的，那就是出自个人的爱好，仿佛大学里的选课似了。我祖父在杨三喜那里，学的都是昆戏，如《思凡》、《刺虎》、《折柳》、《剔目》、《赠剑》、《絮阁》、《小宴》等，内中《赠剑》一出还是吹腔，在老里名为乱弹腔。
为什么从前学戏，要从昆曲入手呢？这有两种原故：（一）昆曲的历史是最悠远的。在皮黄没有创制以前，早就在北京城里流行了。观众看惯了它，一下子还变不过来。（二）昆曲的身段、表情、曲调非常严格。这种基本技术的底子打好了，再学皮黄，就省事得多。因为皮黄里有许多玩艺，就是打昆曲里吸收过来的。
前辈们的功夫真是结实，文的武的，哪一样不练．像《思凡下山》、《活捉三郎》、《访鼠测字》这三出的身段，戏是文丑应工，要没有很深的武工底子，是无法表演的。
我演戏的路子，还是继承祖父传统的方向。他是先从昆曲入手，后学皮黄的青衣、花旦。我是由皮黄青衣入手，然后陆续学会了昆曲里的正旦、闺门旦、贴旦。
我祖母的娘家从陈金爵先生以下四代，都以昆曲擅长。
昆曲场面，用小锣的地方多，外宾听了，比较清静。京戏场面，大抵是金鼓喧阗的。没有这种习惯的听了，容易感到吵得慌。戏剧界的子弟最初学艺都要从昆曲入手。馆子里经常表演的，大部分还是昆曲。（卫东按：伺候有身份的老爷们演出的戏馆，不对外开放的剧场。）
这是我在前面已经讲过的。我家从先祖起，都讲究唱昆曲。尤其是先伯，会的曲子更多。所以我从小在家里就耳濡目染，也喜欢哼几句。如《惊变》里的“天淡云闲”、《游园》里的“袅睛丝”。我在十一岁上第一次出台，串演的就是昆曲。可是对于唱的门道，一点都不在行。到了民国二、三年上，北京戏剧界里对昆曲一道，己经由全盛时期渐渐衰落到了不可想象的地步。台上除了几出武戏之外，很少看到昆曲了。我因为受到先伯的熏陶，眼看着昆曲有江河日下的颓势，觉得是我们戏剧界的一个绝大的损失。我想唱几出昆曲，提倡一下，或者会引起观众的注意和兴趣。那么其它的演员们也会响应了，大家都起来研究它。您要晓得，昆曲里的身段，是前辈们耗费了许多心血创造出来的。再经过后几代的艺人们逐步加以改善，才留下来这许多的艺术精华。这对于京剧演员，实在是有绝大借镜的价值的。 我一口气学会了三十几出的昆曲，就在民国四年开始演唱了。大部份是由乔蕙兰老先生教的。像属于闺门旦唱的《游园惊梦》这一类的戏，也是入手的时候，必须学习的。乔先生是苏州人，在清廷供奉里，是有名的昆旦．他虽然久居北京，他的形状与举止，一望而知是一个南方人。
最初我唱《游园惊梦》，总是姜妙香的柳梦梅、姚玉芙的春香、李寿山的大花神“堆花”一场，这十二个花神，先是由斌庆社的学生扮的。学生里有一位王斌芬，也唱过大花神。后来换了富连成的学生来扮，李盛藻、贯盛习也都唱过大花神。
我想请教俞五爷的昆曲，他说：闺门旦贴旦的曲子，大半你都学过的。我举荐一套《慈悲愿》的《认子》。这里面有许多好腔，就是唱到皮黄，也许会有借镜之处。