父亲走时，我17岁。
奶奶走时，我18岁。
父亲在临终的时候，给我讲了一个故事。
奶奶活着的时候，也给我讲了一个故事。
父亲和奶奶讲的是同一个故事。
父亲说，村子尽头的那座念母桥，是两代祖上给取的名字，为的是纪念一位老母亲。
有一位母亲30多岁的时候，她有个孩子七八岁。有一天过桥时，正下着雨，儿子走在前头，母亲走在后面，因为路滑，孩子一不小心从桥上掉了下去，落到水里。母亲瞧见，像疯了般地跳进水里，一把抓住儿子。只可惜，母亲不会游泳，只知道在河水里拼命地托着儿子。在危急关头，幸好有位水性很好的路人经过，将母子俩救了起来。路人责备这位母亲说，你一个妇道人家，又不会游水，怎么能跳进水里呢？母亲只知道千恩万谢他救了自己的儿子，并要给他下跪磕头。
几十年后的一天，像是天意安排好的一般，这母子俩再次经过这座桥。这位母亲如今已经60多岁了，由于多年的操劳，她行动已经很不便，慢慢地走在后头。老母亲不慎脚一滑，从桥上掉进了水里。儿子回头看到母亲落水，也很着急，桥离水面并不高，于是他手里拿着扁担，站在桥上把扁担伸进水里，喊母亲快抓住。只可惜，老母亲连伸手的力气也没有，很快被滔滔的河水给冲走了。
一天后，人们在下游发现了那位老母亲的尸体，都抹着泪说：母疼儿是长江水，儿孝母是扁担长啊。
父亲讲完这个故事，欲言又止。我看到他显得很疲惫，说，你别讲了吧，我明白，我们会照顾好奶奶的。父亲很欣慰地点了点头。
那时父亲已经在病床上躺了3个月，生命到了最后时刻。
那些日子里，母亲终日以泪洗面，却从未发现奶奶有任何悲伤的表情，她依然像往常一样每天早早地起床，给鸡喂食，然后做饭。
每当有亲戚或乡邻来探望父亲的时候，奶奶都像往常一样微笑着跟他们拉着家常，好像根本不知道自己的儿子快要离去一样。
来来往往的人都摇头，叹息说，没想到奶奶老糊涂了，自己儿子的生命快到尽头了，她却像没事一般。
我也一直觉得奶奶是老糊涂了，因为我好几次看到奶奶走到父亲病床前，伸出苍老的手抚着父亲的额头，冲父亲微笑，问他想吃什么，并告诉父亲不用担心她，她的身体好着呢，一定可以活到曾孙子出生，还可以带曾孙子呢。
没过多少日子，父亲安详地离开了人世。那天，家里哭成一团，唯独奶奶没有流泪，一个人坐在那里，眼睛一直看着门口，谁叫她也不应不动。
第二天，我才发现，奶奶的头发已经找不到一根黑色的了。我突然间觉得奶奶仿佛一下子老了10多年。
在父亲去世的一个星期，奶奶连一粒稀饭都未曾下肚。
一个月后的一天，在奶奶的床前，奶奶拉着我的手，跟我讲了父亲讲过的故事。讲完，奶奶木然地望着窗户，自言自语地说：母疼儿如长江水，娘不想你走得有挂牵啊。
我说：奶奶，如果你想父亲了，就哭出来吧。
奶奶说：孩子，奶奶的泪早已在心里流干了。
8个月后，奶奶也离开了人世。在一个大家不曾想到的夜里，奶奶睡下后便没有再醒过来。
奶奶去了，带着她那份不流泪的母爱。直到这一刻，我才终于明白了那个故事，才知道那种深沉又温柔的爱——不言不语，忘却自我，澎湃如江，绵长若水。也直到这一刻，我才知道，我并未能真的明白父亲的嘱托和做到“照顾好奶奶”，那样的爱，我未能及，也报不尽。
母疼儿是长江水，儿孝母是扁担长。