《现代汉语词典》上讲，“美食”即“精美的饮食”。不过对附中美食地图略有研究的我并不十分赞同这个解释。

何谓“精美”？“精致美好”是也。从某种程度上讲，这就把偏粗犷的路边摊和家常小店排除在外。然而正如李维说罗马法“深藏于祭祀团的神龛之中”，国贸的红酒，或者凯宾斯基的牛排，深藏于动辄上千的筵席之中。在如我一般的平头老百姓眼里，它们可算不上是美食的精髓所在。

一场秋雨一场寒，两天两夜忽大忽小的秋雨简直把湿寒之气硬生生摁进了我尚套着半袖的身体里。从肥肉，到脏器，再到骨髓，慢慢吞吞，却无比真实——它们是最认真的清洁工，手握小平铲，在肥肉、脏器、骨髓上刮啊刮，刮啊刮，刮走任何一点可能残留的夏天的余温，干净程度堪比鬼子清乡，让人恨之入骨又无可奈何——总不能把自己从里到外翻个个儿晾一晾跑跑湿气吧——我甚至能感觉到肥肉里的脂肪在一点点冷却、僵硬、被刮走。“这怎么行！？”于是它们颤抖，它们嚎啕，它们面红耳赤，它们稀里哗啦地嚷嚷:“我们要热量！我们要能量！羊汤！羊汤！羊汤！”

请原谅一个吃货强大的同化能力。不过从善如流是我一向秉持的好品德，所以今天中午和猹爷一道去喝羊汤打打牙祭。坞城中路上的老刘羊汤早已在一干老饕眼巴巴的挽留里决然而去，取而代之的那家，听说不怎么好。又听说铁技校对面有家郝刚刚，过去一看，只有“钟楼羊汤”——听起来像是鼓楼羊汤的对门——还因为连阴雨停电了。已走到门口，折返不值得，就这么吃吧。

没电只能点蜡烛——虽然两个大老爷们儿在羊汤馆吃烛光午餐略显怪异。大碗杂加肉，两个饼子，甫一端上，一股热浪夹杂着几缕若有若无的羊肉的腥躁扑面而来，眼镜片瞬间被张牙舞爪的雾气糊满。还没动筷子，那种寒日里凉冰冰的胃突然被热腾腾滑腻腻的羊肉羊杂和泡得踏实软烂的饼子还有熬过很久漂着油花辅着葱香菜和羊油辣椒的老汤塞满的绝非舒爽二字可以形容的感觉就已然驾着口水奔涌而出，简直无法克制。

忍无可忍便无需再忍。肉不是很多，估计也就二两。烛光昏惑，下水、葱卷、香菜分不清各自的轮廓，攀附着、牵绊着、搅和着，在油花花的汤里浮浮沉沉，隔着腾腾热汽，像溺水的鱼。用筷子略一搅动，团团热浪腾面而起，似有千军万马杀伐之气扑面而来，铁马金戈，利刃渴血，剑戟挥舞反射的太阳光耀花敌人的双眼，还伴着三军将士齐吼：“冲啊！通通到老子碗里来！”

其实是他们在我碗里……说来复杂其实也就一筷子的事儿。杂入饥肠，三分酿成了泪光——热汽呵的——余下的七分融成了暖气，血口一吐就是——呸，这么冷的天儿，谁愿意张嘴让这点可怜的暖气跑掉？

说起来，羊汤还真就得在这种天气吃。蜡笔小新野餐的时候说，面对这样的美景，吃狗食也会很开胃的。不一定要美景，在合适的时间吃点应时的，那就对了——美时才叫美食嘛。

再比如，雨后烤红薯，那种滋味简直无与伦比。尤其是在秋天，雨后寒气丝丝入骨，这时候来一个热气腾腾的烤红薯，要烤到表皮焦黑、剥了皮一片灿烂金黄的。还要很烫，烫得需要两只手倒来倒去，一边呵气，一边倒手，一边倒手，一边呵气。最后，一颗红薯下肚，通体舒泰，暖流从胃里辐射向四肢，一股连一股，简直不能再爽。

冷天喝羊汤，雨后烤红薯，哪怕大帅跑来戳着我的脑门儿骂我小资，我也认了。老子就是小富即安。