读《挪威的森林》只花了我两天的时间，其间思绪万千，而之后竟想不出一句合适的评论来概括它。青春，恋爱，伤感和孤独都无法完全的包容我的感受。直到我听到这首欢快的《風になる》，脑海中浮现出少男少女在坡道上欢笑追逐的场景，想起森林里的那口无人知晓的井，才感到这般的凄凉。我的凄凉，正如渡边君绝望的哀求一样，“为什么不能放直子一条生路呢？”可是，这是直子的选择罢了，和木月的，初美的一样罢了。倘若，只是假设，直子康复了，她还会接受渡边君吗？我想作者已经回答了这种可能，“每一个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。即使是你最心爱的人，心中都会有一片你没有办法到达的森林。”更何况，“直子连爱都没爱过‘我’”
村上说这是一本成长小说，从十七岁到二十岁，这个成长的过程中，渡边君失去了一位人生挚友。木月的死让他意识到，死亡不过是作为生的一部分永远存在下去，即便如此，和木月不同，他选择了活下去。可是直子无法放下木月，作为她唯一的恋人，木月的选择让她无法再继续下去，再加上自身的性欲不服从于情爱的痛苦，直子的心病注定要让这一切归于尘土。
目睹这一切的渡边君，只能忍受挚友死后的孤独，直子离开后的寂寞，游荡于新宿街的空洞，再到最后近乎于绝望。在听到玲子和初美的忠告后，他给自己拧上发条克制内心的孤寂，来以此默默地等待直子的康复。
直子从来没有爱过渡边君，却一直依赖于他，因为他已是她和木月在这世上唯一的锁链了;直子的痛苦在于，要以已去恋人的挚友，来满足她未曾在死去恋人身上得到的性欲。但精神上，她又从没放下过木月，甚至在梦境和幻听中想要到已去恋人的身边去。一边爱着死去的恋人，一边陷落于活着的“朋友”，直子的空虚感和负罪感夹杂在两个世界之中。直到最后一晚，她于玲子畅谈以后，才或抑郁或释怀地死去。我想，直子一定是释怀着死去的，她的身体和精神恢复到了前所未有的地步，畅诉了所有的秘密，烧掉了所有的记忆，也未再留下任何遗书或对世间的不舍，就像踏入生命中另一部分一样，从容的选择了去到木月所在的世界。
就像泰戈尔所说:“有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了；有一个早晨我扔掉了所有的昨天，从此我的脚步就轻盈了 。”
凄凉的是，作为生者的渡边君，无法理解这种选择，或者说，只许接受挚友和恋人的这种选择。没有选择地，他要背负着更多人的记忆，作为生者独自活下去，并承担生这一部分的孤独与寂寞。他经历的死亡，比死者本身还要深刻，因为，死者是体会不了深刻的死亡的。木月的死，让他明白了深刻的事实，是改变不了的。可随着时间而去，他也逐渐在回避中淡忘了十七岁的挚友。直子的死，却毫不留情的将他作为生者活着的点点星光熄灭，就像盖茨比望着的河对岸的绿灯光突然熄灭一样。渡边君心中的绝望，是作为生者却还必须活下去的绝望，或者说，是成长中也在失去和忍受失去的绝望。在苦苦等待和期望直子的答复后，等待他确是死讯，而那为她准备好的一切，也就好同她一样披上白布。渡边君感到的不仅是被直子抛下的悲凉，更是直子抛下这个世界连同他的凄凉。
渡边君停止等待了吗？没有，他一直等待着直子，就像他一直承载着木月的记忆存在一样，他信守和直子之间的承诺，要作为生者，永远不会忘记她。对于他，这却又是残酷的，作为唯一剩下的一人，苦守这没人知晓的承诺，同时拼命让她不从自己已模糊的记忆里淡去。就好像一个被遗弃在空房子里的孩子，要独自长大并等待那已不存在的同伴。死者承担的仅是死亡的过程，而生者承担了死亡的结果，这又何不是残忍的呢？
十七岁的木月永远十七岁，二十岁的直子永远二十岁。而渡边君从十七到二十再到二十多年后，在日子中淡忘和回忆起永远年轻的人们，不知是从前的悲凉，还是一种看淡往事的释怀。那多少个祭日里，他是否也想过选择死亡，放下生命而去与他们相会？也许不会，因为渡边君爱着直子，所以会永远记着她，连同她一起笑，一起哭，连同她一起活下去，一起听起那首她最喜欢的《挪威的森林》