汴梁的夏天到秋天都是多雨的，这种天气光顾花店的人很少。安静的店铺里，店员也乐于趁机打打磕睡，反正只有一个客人，而且逛来逛去没有半点要买花的意思。
　　穆念慈双手抄在裙子的口袋里，看着蒙蒙细雨间静悄悄地街道。雨已经下了很久。刚开始下的时候还经常看见有人拿一份《大宋时报》遮着脑袋跑过，现在一切都被一层若有若无的浅灰色笼罩，安静得有些陌生起来。
　　雨下了多久呢？她知道雨是从四点半开始下的，而她会如约等到五点十五分。
　　五点五分，穆念慈看看手腕上的表，默默地伸手在玻璃上，像是要隔着玻璃去触摸很多年以前一个湿润的春天。那时候穆念慈抱着一本笔记坐在昏暗的教室里，杨康百无聊赖地坐在桌子上看下雨，他没有带伞。整个教室只有他们两个人。
　　雨一直下，好像是不会停了。杨康终于饿了，于是他决定跑回家。杨康擅长短跑，他一边走向雨里一边计算着到底要多长时间才能跑回家。这时候一柄绿色的伞从他身边经过，穆念慈低声说：“我带伞了，我们一起走吧。”
　　杨康很高兴地打伞和穆念慈一路走，庆幸自己的运气。他其实根本不用庆幸，穆念慈抱着那本笔记，已经等了他很久。
　　五点十分。
　　穆念慈想起杨康送过她的花。足足努力两年才考了化学竞赛二等奖的穆念慈接到平生的第一束花，是在汴大附中的报告会上杨康送的。送花的时候杨康并不代表穆念慈的朋友，他高一就开始拿奖，与穆念慈他们相比，无疑是代表汴大附中化学竞赛的前辈高人。校长指定了杨康等六个曾在竞赛获奖的学生给新的获奖者献花，当时六兄弟一字排开，杨康就对着穆念慈。
　　穆念慈看见杨康在台下对她做了个鬼脸，然后他走了过来，捧着一大束白色的鲜花。像从初次看见他的那场雨意中走出来，穆念慈的心里是惶然无措的。杨康捧着花走了过来，目光抬高二十度，这是他的习惯。话筒的电线把他狠狠地绊倒在献花的队伍里，在一片哄笑中，杨康灰头土脸从地上爬起来，一大束鲜花都摔散了。
　　杨康从花束里找了一枝最好的递给穆念慈，自嘲地笑笑，然后转身下去了。据说他当时的举动颇得女生赏识，大家都说杨康的举动还是很有风度的。穆念慈却没说什么。
　　那朵香水百合后来被压在字典里，很久以后打开，花瓣已经干萎，花色却还依然——正如杨康把那朵花递到她手中之日。
　　“小姐，帮我拿一束花。”
　　店员迷迷糊糊地爬起来：“是送老师还是男朋友？”
　　“老师。”
　　“那送康乃馨吧？香水百合也很好，今天刚进的，花期特别长，用一点盐水养起来，很久都鲜的。”
　　“能养多长呢？”
　　“两个星期吧。”
　　买花的女孩分明沉默了一刻：“也不算很长……”
　　店员小姐笑笑：“还开一辈子啊？买花是个意思，再经开的鲜花总是要谢的。”
　　“是，”穆念慈从背包里拿出日记本，里面有一朵压干的花，“这好像就是香水百合吧？”
　　“应该是。不过压成标本了，也不太好认。”
　　“给我一束香水百合吧。”穆念慈微微牵动嘴角，笑了笑。
　　看了一下表，穆念慈走进了雨幕。五点十五分。
　　穆念慈没有再等杨康。她并不在乎杨康迟到，而是知道杨康根本就不会来。杨康总是耍这种花招，当他说他肯定会来的时候他尚且可能忘记，而当他提醒穆念慈他可能会忘记的时候，他只是在敷衍一个傻丫头。
　　很轻松了，轻松得都有些空虚起来。沙沙的雨丝打在伞上，穆念慈的鞋跟敲打着湿漉漉的路面。某个傻兄弟刚从汴大校门里风风火火地骑车冲出来，在路过的一瞬间，他扭头去看抱着一束白色香水百合的女生在雨中走过。
　　“我靠……”赞叹中那兄弟就走神了，车把一歪冲着垃圾箱去了。