本文选自85期《泰客会》杂志
文/陈伟英（福州泰禾天元花园业主）
　　以四合院为代表的中国院子，素来受到中国人的偏爱。自元代以来，无论皇室宗亲，还是平民百姓，无不是将四合院作为自己的栖身之地。在古代，人们为了防止财物流失，遂用墙壁将院子四方围合，便逐渐形成了四合之院。久而久之，人们又觉得四合院有聚财聚气之势，使得四合院越来越受到欢迎。钱钟书先生所著《围城》，也正是借用了四合院的意象。虽然如今，越来越多的院子在消失，但依然消磨不了中国人特有的“院子情结”。
　　我童年的一部分记忆，是和院子有关的。那是爷爷的老宅，正正经经的四合院，榉木板做的木门上还贴着几个字，依稀看见上面写着“百年好合”或是“岁岁平安”之类。福州的四合院，都是坐北朝南的，大堂前面是一个大大的天井。天井在南方总是常见的，或许是为了弥补绵绵烟雨的天气而导致的采光不足。天井也是一个非常好的的“社交平台”，无论住在北房南房、还是东房西房的左邻右舍，都能在这里互相交流、互相照顾，消磨时光。
　　一般大堂的中央都会放置一个案桌，上面供奉着四合院里大家共同的祖先，香炉烛台更是不在话下。案桌后是一面四四方方的墙，墙头有牌匾，墙上一般悬挂着各种寓意美好的字画。房梁大多七到十米高，给人一种巍然之感。在墙的左右两侧，会各开一个小门，通往后堂。值得一提的是，门槛是很高的，约摸有60至70公分上下。小时候，大人们总是训斥我们，不能够踩在门槛上面，顶多只能点一下就要越过。我们总是纳闷，为何要设置这样高的门槛，又为何不能踩在上面，当时大人也说不上来。其实，对古人来说，门槛就是门第，门槛越高，代表门第也越高。所以，门第是不允许踩踏的。在院子当中，那些莫名其妙的规矩、莫名其妙的细节，向我们透露出文化的踪迹，让我们找到与祖先之间的关系。
　　有条件的人家，还会在院子东面或西面凿一条窄窄的河道，让水流过家门，既利于排水，又增添了雅致。同时，会在四方都开一个小门，让道路四通八达。
　　无论是江南院子，还是北方院子，最吸引人的地方，不是它的亭台楼阁错落别致，也不是它的四方围合聚财聚气，而是它体现的文化底蕴。它的每一尺、每一寸、每个角度、每个圆弧，都蕴含着古人的独运匠心和高深智慧。