别抽烟了。”他睨了她一眼：“你是以什么身份说这句话？”“医护人员。”沉沉的目光一动不动地落在她的脸上，她忽然觉得脸颊发烫，嗫嚅道：“朋友。”邬宁之低下头，嘴角微微勾起来。夏冬还没弄清楚那表情的含义，就见他指着旁边的宣传栏说：“能不能帮个忙，朋友。”顺着他手指的方向，夏冬看到几个字：刹那即永恒。

六
这场名为“刹那即永恒”的活动，是由A大天文社发起的。当晚有一场狮子座流星雨，天文社的成员们相约一起上山观测，要求每位成员携带一位朋友。邬宁之竟然参加了天文社团，这件事邬锡良大概也不知道。大学生热情奔放，一个戴眼镜的男生在邬宁之搭望远镜支架的时候，走到夏冬身边：“邬宁之没带过朋友来，他喜欢独来独往。”夏冬不置可否，他问她：“怎么称呼？”“夏冬。夏天的夏，冬天的冬。”“挺特别的。”“我是冬天出生的，我爸懒，就想了这么个名字。”她笑着说。他也笑起来：“你是哪所学校的？”“我工作了，在医院。”这时，邬宁之走过来：“走吧，快开始了。”

在叶清惊讶的眼神里，夏冬被邬宁之推着走到望远镜前。她蓦地站定，他轻飘飘地说：“不用跟他们太熟络。”“难怪叶清说你不合群。”夏冬说。“连名字都知道了啊。”他情绪莫辨。夏冬：“……”之后，他开始调试寻星镜的焦距，而夏冬被他阴阳怪气的样子气到，也没说话。不知过了多久，他一把把她拽到望远镜前，下一刻，她就被眼前的景色震慑住了——深蓝的天空中，无数的流星拖着长长的尾巴，疾速地闪过。直到天空恢复静谧，她才懊恼地叫起来：“忘了许愿！”“你想许什么愿？”邬宁之问。她想了想：“加工资，过年给我爸买件羽绒服。”“你父母是做什么的？”他似乎随口问。夏冬眨了眨眼，他忽然说：“不想说就算了。”真是个小孩子啊。夏冬笑了：“我爸是小学老师，我妈在学校当会计。他们很爱我，我也很爱他们。”说完，她发现邬宁之轻轻笑了。和夸张的外表不同，他笑起来很温柔，嘴角的纹路氤氲开来，露出两颗虎牙。她突然觉得脸颊又开始发烫，连耳朵也是。“知道地球上能观测到的最亮的星是什么星吗？”他问她。她摇摇头。他说：“是金星，在古希腊叫阿佛洛狄忒。”她试着往主镜看，邬宁之双手绕过她的肩，调试寻星镜。他的前胸贴着她的后背，像极了一个拥抱的姿势。很快，视野里就出现了一颗耀眼的星星，而她心

里，也有了一颗属于她自己的阿佛洛狄忒之星。从那天开始，他们的关系似乎悄悄发生了变化。他叫她一起去看星，后来也叫她吃饭，在医院门口等她下班。终于有一天，他向她表白了。她语无伦次地说：“我……我喜欢爱好健康的男孩。”“叶清那样的？”他还没忘了叶清，夏冬无语。可之后的某一天，他穿着干净的白衬衫，顶着一头黑发来找她：“我现在的生活很健康，正努力戒烟，而且，有很多遗产。”“邬宁之！”她涨红了脸。他不笑了：“夏冬，我是认真的。”“为什么是我？”她百思不得其解。“和你在一起……很安心。”他说。她看着他，他似笑非笑的神情中有一丝执着。长久的沉默过后，她说：“我现在，还不想考虑这种事。”邬宁之是一个矛盾的人，他自负又自卑，吊儿郎当却认真。也许是自尊心受到了伤害，那天以后，他忽然消失了。时光荏苒，转眼就是一年多。

七
那场重逢之后，隔天，夏冬在走廊上遇到秦秦。邬锡良去世后，秦秦整整消失了大半个月。之后她们谁都没再提那个名字。此刻，两人不约而同地停下脚步，秦秦说：“真是他？”“姓邬的人不多。”夏冬说。

秦秦静了一瞬：“老天爷不是专收好人吗？”祸害遗千年。邬宁之那样的浑蛋，至少该活上百来年才对。可他终究逃不过百分之五十的宿命。夏冬不语。窗外的绿植遮天蔽日，一阵风吹来，仿佛刹那入了秋。半晌，她淡淡地笑了：“谁知道呢。”她太过冷静，秦秦正要说什么，她已经朝她挥挥手，转身进了护士站。回到办公室的夏冬在一沓病历中找到邬宁之的入院资料，一页页地翻看。邬宁之和邬锡良得的是同一种病，却没到邬锡良的程度。他的初次确诊时间是一年零三个月前，正是从那个时候开始，他不再出现在她面前。夏冬凝视着那份资料，心潮起伏。晚上，她把药送去病房，邬宁之背对着门站在窗前，手里拿着一架双筒望远镜。有那么一瞬，她以为看到了四年前的邬锡良。她轻咳了一声，他转过身，微微笑了：“值班？”她把药放在床头，又跟他说了住院事项。他静静地听着，末了说：“谢谢。”她怔了怔，一时觉得面前的人很陌生：“我看过你的病历，还不至于入院。”“早晚而已。”他轻描淡写。夏冬只觉得胸闷。幸好经过这些年的历练，她已经不再是当初那个动不动就红眼眶的小姑娘了，很快便恢复平静：“要是需要吗啡，可以跟我说。”“不用。”他的回答很干脆。当时夏冬以为，那是因为他还没体会过那种极致的痛，后来才知道他对自己有多狠。临终关怀关注的是姑息性而非治疗性。之后的日子，邬宁之大部分时间都在看书、睡觉和仰望天空中度

过。他们很少说话，真的就像护士与病人的关系，直到那次意外来临。那天早上，夏冬刚到医院，就被告知73床的病人出现持续性呕吐。她拔腿就走，进门时，邬宁之正蹲在垃圾桶前，吐到只剩下胆汁，才慢慢站起来，脸色惨白如纸。他被安排做全身检查，夏冬一直陪在他身边。幸好只是虚惊一场，检查结果显示，邬宁之只是得了急性肠胃炎。第一次给邬宁之扎针的时候，夏冬很紧张，倒是他，还有心情揶揄她：“放心扎，最多我不再投诉你。”她咬着牙，一针扎下去，听到他闷哼了一声，心底所有的怨气突然烟消云散。临走前，邬宁之叫她：“夏冬……”她停下脚步，听到他轻声说：“还没那么糟，是不是？”她的眼眶忽然就红了。之后，只要上班，夏冬就把邬宁之的伙食全承包了。有时是小米粥，有时是青菜面。一个星期后，他基本康复，问她：“你有假期吗？”她抬起头看他，他说：“夏冬，我们约会吧。”

八
夏冬休息那天，邬宁之跟医院请了两天的假。十一月的A城已经入了冬。难得天气晴朗，又刚好

是周末，街上人山人海。他们没有预先想好的行程，跟两个异乡人一样，走走停停。傍晚的时候，他们坐大巴来到附近的一座古镇，租了两间民宿。古镇还保留着许多古老的建筑，夏冬第一次来，还是上小学时跟父母一起。入了夜，河道两边亮起一盏盏红色的灯笼，映着白雾，显得格外幽静。他们沿着河岸慢慢地走，岸边停着两条乌篷船。“小时候我爸带我坐过，每次望着河水晃啊晃的我就想吐。”夏冬笑着说。“是吗？”邬宁之也笑，“我没坐过。”夏冬惊讶，转瞬就明白了，心又软又涩：“明天我们去坐。”“现在吧。”还没反应过来，她就被他拽到了河边石阶上。他先跳下去，转过身朝她伸出手。他的眼里像有漫天星辰，她犹如受了蛊惑，握住他的手，跳上船。还没站稳，船身就猛烈地晃动起来，惊吓过后，他们俩相视而笑。“你笑什么？”他问她。“你笑什么？”她反问。“你现在的样子就像陶喆唱的‘小镇姑娘’。”天太黑，他看不到她脸上的红晕。他们坐在船上，仰头就能看到漫天星辰，他给她说那些星座的故事。她想起在山顶看流星雨时，他摆弄那架望远镜，动作娴熟。他像最亮的那颗阿佛洛狄忒之星，如果没有病痛，总有一天，也会成为像他父亲那样出色的人。可惜没有如果。回到民宿已是深夜，夏冬房里的莲蓬头坏了，只好借用邬宁之的浴室。洗完澡出来，邬宁之正站在门口。

她的头发湿漉漉的，皮肤是热气熏过的粉红。他低下头，找到她的唇。夏冬被这突然的变故弄蒙了，靠着墙往下滑，发出小动物般的呻吟。这声音像一把火，烧得他理智全无。他跟着她倒在地上，紧紧贴着她，低哑地喃喃：“夏冬，夏冬……”衣服不知何时被掀到了胸口，最后一刻，她蓦地推开他，大口大口地喘息。邬宁之眼底还有未退的情潮，闭了闭眼，再睁开时，神情已恢复平静。他替她拉好衣服，不发一言地走出去。门打开的一刹那，冷风灌进来，又很快恢复寂静。夏冬一夜未眠，凌晨时分被一阵急促的敲门声惊醒。老板娘告诉她，邬宁之不太对劲。她光着脚冲进他的房间，他靠墙坐在地上，呼吸急促，喉咙里发出“呼哧呼哧”的声音。她抱住他：“没事的，没事。”救护车来的时候，邬宁之已经陷入昏迷。那个夜格外漫长，夏冬在抢救室外一直等到天亮，他才被推出来。几天后，他执意离开医院，回到松堂。之后是漫长到足以摧毁一切的疼痛。他对止痛药很抗拒，直到痛到失去知觉，夏冬才得以给他打了一针止痛针。她守在他的床边，天快亮时，她睁开眼，他正静静地看着她。她问他：“还痛不痛？”他摇摇头，低声说：“不要吗啡。”“不行。”夏冬说。“不要吗啡。”他重复了一遍。夏冬固执地与他对峙。“有你就够了。”他说。

只有疼痛才能让他记得，她曾在他的生命里真实地出现过。余生有她，痛也是好的。这就是他回来的全部理由。

九
转眼就是春天，邬宁之的病情时好时坏。每天中午用餐的那一个小时，是他们短暂的相处时间。吃完饭，夏冬会读一会儿书给邬宁之听，许多都是他爱看的天文学杂志。只有那天，她读了一本散文。初春的午后，她声音清越：“这世界有时很残忍，残忍到你怀疑人生……”这世界有时很残忍，残忍到你怀疑人生。可总也有人爱着你，不动声色地，给你最温柔的支撑。她抬起头，目光清澈：“两年前你说过的话还算不算数？”邬宁之的眼里染上了雾气，却在笑：“这样大义凛然，是同情我，还是职责所在？”夏冬没回答他。过了几天，她笑眯眯地对他说：“我辞职了。”错愕过后，邬宁之望着她：“把辞职报告拿回来。”“已经批准了。”她说。他苍白的嘴唇抿成一条线，刚开口就猛烈地咳嗽起来。夏冬默默地给他拿来水，等他缓过来，才说：“邬宁之，这个世界上有很多心怀大爱的人，可我心眼小。”他倏地抬起头，张了张嘴，却说不出话来。从那天开始，夏冬由一名医护人员变为病患家属。

她送了一支竹蜻蜓给邬宁之，推他下楼散步的时候，就转给他看。竹蜻蜓缓缓上升，她说：“你看，没有风，它也能飞。”纵然没有风，也要用自己的力量飞行。夏天的时候，邬宁之已经瘦到脱形，有时她抱着他都会觉得疼。他的眼睛深深地凹陷下去，却还是那么亮。清醒的时候，他会一眨不眨地看着她。他时不时会陷入昏迷。那时，她唯一能做的，就是等着他醒来。等待的时间静谧而冗长，她握着他的手，跟他说话。“邬宁之，其实我挺喜欢你染头发那会儿的样子，特别嚣张。我一定是港片看多了。”“那天我推开你，是因为我家亲戚来了。我一直觉得男人和女人在灵魂上是平等的，相爱的人做任何事都没有谁欠谁多一点。如果那天我们做了，我也不会后悔。”……“邬宁之，对于我来说，你才是那颗叫阿佛洛狄忒的星星啊。”下一秒，她看到他缓缓睁开眼睛。邬宁之的病情似乎控制住了。平静如水的日子里，她与他寸步不离，晚上就睡在那窄窄的沙发床上。几个月后的某天，邬宁之捏了捏她的脸颊说：“怎么瘦了那么多？”“我减肥。”她说。他深深地看着她，不知道在想什么。后来夏冬才知道，他大概那时就已经做了决定。在一个再普通不过的秋天的清晨，邬宁之不见了。夏冬找遍了所有他可能去的地方，却都一无所获。最后

知道，他出院了。除了那架邬锡良留下的双筒望远镜，他没有带走任何东西，独自一人办理了出院手续，又一次不告而别。

十
那年除夕，夏冬收到一张明信片，明信片上是大雪弥漫的瑞士小镇。接着，每隔一段时间，她都会收到一张明信片。有时是下着雨的巴黎，有时是烈日下的清迈……每张都一样，没有地址，也没有署名。夏冬没有再回松堂，而是成了一名“临终关怀志愿者”。某个夏天的傍晚，她接到一通奇怪的电话。她“喂”了好几声，却没有人说话。刚准备挂断，她就听到那头传来遥远的、绵延的呼吸声。那一刻，她的心陡然安静了。谁都没有说话，他们无声地交流着。最后，那头轻轻地挂断电话。很久以后，夏冬在志愿者中心见到了一位愿意接受临终关怀治疗的女孩。女孩才十三岁，一口蛀牙，脸上有小小的雀斑。临走前的那一晚，女孩问她：“夏冬姐，我没机会谈恋爱了。爱情到底是什么样的？”夏冬望着窗外，楼下宽阔的马路上人流如织，岁月静好。良久，她说：“爱情就是，只要他好好地活在世上的某一个角落，其他的事，都没什么关系。”邬宁之，只要你安好，我的孤单没关系。什么都没有关系。