在这一代中国人童年回忆中，荧幕中直冲云霄、巧落大地的这位机器人少年总是巧妙地运用智慧与科技、一次又一次拯救人类于危难之间。

【转载】（作者系中国首都师范大学历史系学生、日漫爱好者）

其实，在战后五六十年代成长起的一代日本青年人也深受阿童木的影响。

不久前，我亲耳听到《铁臂阿童木》制片人黑川庆二郎先生叙述，正是阿童木给予了那代日本孩子对机器人及自动化的求知欲，从而在数十年后促进了日本机械产业的蓬勃发展。

如今站在21世纪的路径再度回首揣摩那段充满机械时代迷幻蒸汽的历史过往，我们可以看到当时的人们——无论年龄与阶层，在第三次科技革命的浪潮中一一对未来科技超脱于常理的乐观幻想。

然而，在这背后，透过《铁臂阿童木》这部作品，我还看到了隐藏在欢声笑语背后的另一种担忧，这或许也是作者手塚治虫先生特有的日式阐述，缄默而悠长。

保罗•田立克曾说，盲目乐观是生命力羸弱的先兆。
在片中，看着机智的阿童木游走于无数人类与机器人、人类与人类甚至机器人与机器人的矛盾间，人们似乎只记住了一幕幕惊险的战斗，却忽视了层层叠加的危机；

时至今日，《铁臂阿童木》可考的结局共有四个：在最早的63版TV动画中，阿童木为了保护人类抱着炸弹飞向太阳牺牲；

如此耐人寻味的终焉，除去大段的沉默外，人们还能做出何种臆想？
被赋予人格的阿童木哪怕再可爱，也必须遵守“机器人三定律”？
作为机器人的阿童木可以正义、富有同情心，但萌生的爱情却被人类亲手阉割？

然而，无论多么哀恸，在一片绝望的浪涛中，那位机器少年澄亮的双眸仿若初见，只有他也只能有他勿忘本心，过于天真又或许过于伟大，坚持着人类在机械时代诞生的憧憬，并将之作为永恒的信仰。

总有人把这样的反差嫁祸于日本社会或文化的悲观，可这显然是一种极不负责的推卸责任——推卸我们这代人类的应当肩负的责任。

阿童木——这兴许就是飞速发展的机械时代中，手塚治虫先生在无尽的彷徨中给人们留下的最后一丝希望。

他曾说过，“不尊重生命与忽视精神世界的科技发展，一定导致人类和地球的灭亡。”（作者系中国首都师范大学历史系学生、日漫爱好者）