早上刷牙,这款牙膏的薄荷味儿很冲,忽然想起姥姥来了。
我们那里,姥姥不叫姥姥,叫姥娘(音:郞娘)。姥姥所在的小村以寺为名,与我们村相距也不过1里多路。据说原来确乎在村西有座庙宇,也有青铜的神像,破四旧的时候照例不知所终。
姥姥是个小脚老太太,北方农村常见的那种。记忆中的姥姥总是一身黑衣服,头上挽着纂(髻),上面插着别头发的别针,衣服应该是家里自己织自己染的老粗布吧。因为我印象里,姥姥有时会守着纺线车子纺线。
别看姥姥脚小,听说是当年闯过关东的,我们那里叫“下关外”,在我们村还有她当年结拜过的干姊妹,逢年过节时,姥姥还会派我们几个小孩前去拜望,当时也闹不懂为啥叫七姥姥,后来慢慢长大才想通,应该是排行老七吧。那时九姥姥还有东北的亲戚,往往带来一些东北的大黑豆,比花生小,但比普通的黑豆大多了,煮得面面的,五香味,很难得吃到的。
姥姥家里有颗枣树,是我们那里不太常见的一种枣。当地常见的是北方脆枣,圆圆的,熟透了是甜脆的,但是没熟的时候,是一点也不甜而且有点涩的。但姥姥家这棵枣,严格来讲不是姥姥家的,因为树长在邻居家,紧挨着两家共用的院墙--这棵枣树,我们叫灵枣,枣形是椭圆形的,虽然没熟的时候也是绿色,但没熟时就已经很甜很脆,因此只要夏天我去姥姥家,必然爬上墙头去够,虽然姥姥也担心安全的问题,会嚷我两句,但她似乎更介意我能否吃到好吃的东西。
姥姥家另一个新奇之处是,北房的大门正对着一张大桌子,绕过桌子,后面又有一个门,可以直接走到后面的舅舅家去。那时很少见到这种格局,一去了就跑来跑去,后来知道风水上门门相对不太好,好像妨碍什么,细细回想,姥姥似乎也没什么不吉利的。
小时候没有电视,如果姥姥村里放电影了,就跑去看,夏天就是凉面,剁碎的老腌菜(古书上叫齑),捣得的蒜,偶尔还有芥末,对,没别的。看完电影,往往就住在姥姥家了,现在想来,我应该是去得比较勤快的外孙子了。
老家的习惯管外孙都叫“小儿”,女婿姓李呢,就随着叫“李小儿”,姓王呢,就叫“王小儿”,外甥闺女,就叫“李妮儿”、“王妮儿”。每次到姥姥家,听到的第一句问候就是“李小儿来啦”,而我,儿时非常腼腆且不识礼节,通常连个好儿也不问,就东寻西找吃的玩的。
姥姥常常从高悬在梁上的筐里拿出来包子火烧之类吃食,或者就上了炕,从墙上掏的一个类似壁橱的洞(我们叫??)里,当然上面有一个小门帘儿似的帘子,掏出或这或那样的吃的来,往往就是上回在集上买的,备着给我们这些“狗”的。因为家乡有句口头语,外甥是狗,吃了喝了,拿着就走!
那时家乡流行一种梨膏(糖),叫薄荷梨膏,通体白色,表面呈拉丝状,虽然是一个一个表面略圆的小方块,但却是底部连在一起的,吃时掰开即可,吃的嘴里,甜甜的味道里,透出一股薄荷的凉意,沁人心脾!另外一种就常见的麦芽糖,深黄色,表面蜂窝状,很大块,掰成小块儿吃,有种焦糊的甜味,很粘牙。
这些,姥姥是很少吃的,她的牙早就全部掉光,镶了一种成套的牙齿,俗称镶满口,就是那种可以一下摘下来,两排,放在碗里刷牙的那种,小时候见了很惊奇的,每逢姥姥刷牙便去看稀奇,白白的牙齿,粉红的牙龈,小时候觉得很像真的。摘了牙的姥姥,布满皱纹的脸马上瘪了下来,装回去,又是一番模样。
姥爷似乎不怎么喜欢小孩子或者说不怎么会表达,姥爷是个铁匠,是当年很受尊重的手艺人,每次去总是看他在打一件东西,有时是三车(三齿),有时胡锨(铁锹)之类,。我有时也拿锤子乱打一番。打个小刀却是歪歪扭扭,不过我的一个舅舅还有表哥继承了他的手艺,而且后期还干起了铁器加工厂,很是红火了一番。
姥姥没有儿子,所谓舅舅也是过继的,只有四个闺女,和以往的老人一样,老三得了小名“换儿”,结果良好的愿望没有达成,老四还是闺女,记得小姨结婚时,我已经上学懂事了,还曾经跟着她一起去赶集买东西,她的嫁妆里有当时很流行的挂钟。
可能正是这个原因,姥姥对外孙外孙女儿是比较疼爱的,隔代亲,这是规律,其实姥姥的性格也应该是风风火火的,农村人又没什么文化,用语造句也没那么文雅,就像红楼梦里的刘姥姥吧,但她对我们从不那样说话。
有次我已经不小了吧,大概上小学了,带着弟弟妹妹去姥姥家,路过一片向日葵地,大大的葵花盘很诱人,我们一看四处无人,就揪一个,毕竟做贼心虚,就在路边随便揪的,结果到姥姥家一看,都是空的,籽儿还没有长好,因为毕竟没到秋天。不一会,姥姥的前邻来了----平时也管她叫姥姥的。原来向日葵是她家的,人家老远就看见了。结果姥姥也没有批评我们,前邻还带来了一个很大籽很饱满的葵花给我们吃,笑着说我们不会挑,糟践了东西。
那年,是上大一之前的暑假,爸爸带我去看望姥姥,那时姥爷早已去世,姥姥身体也很不好,而且颈椎病很严重。院里屋里空空荡荡,墙上连张画儿都没有,屋里一桌一碗一筷而已,房梁上系着绳子,说是一种简易的牵引疗法,现在想来也是一种安慰罢了。那时不知这种见面的意义,只是觉得很突然,不年不节的。而且那时已经到了叛逆的青春期,又住校6、7年,小时候那种亲昵感已经没有,觉得姥姥很陌生了......
姥姥就是在那年去世的。
每每在小区看到小朋友环绕膝下,追喊着自己的姥姥,心里也常常是酸楚和羡慕的。
我们那里,姥姥不叫姥姥,叫姥娘(音:郞娘)。姥姥所在的小村以寺为名,与我们村相距也不过1里多路。据说原来确乎在村西有座庙宇,也有青铜的神像,破四旧的时候照例不知所终。
姥姥是个小脚老太太,北方农村常见的那种。记忆中的姥姥总是一身黑衣服,头上挽着纂(髻),上面插着别头发的别针,衣服应该是家里自己织自己染的老粗布吧。因为我印象里,姥姥有时会守着纺线车子纺线。
别看姥姥脚小,听说是当年闯过关东的,我们那里叫“下关外”,在我们村还有她当年结拜过的干姊妹,逢年过节时,姥姥还会派我们几个小孩前去拜望,当时也闹不懂为啥叫七姥姥,后来慢慢长大才想通,应该是排行老七吧。那时九姥姥还有东北的亲戚,往往带来一些东北的大黑豆,比花生小,但比普通的黑豆大多了,煮得面面的,五香味,很难得吃到的。
姥姥家里有颗枣树,是我们那里不太常见的一种枣。当地常见的是北方脆枣,圆圆的,熟透了是甜脆的,但是没熟的时候,是一点也不甜而且有点涩的。但姥姥家这棵枣,严格来讲不是姥姥家的,因为树长在邻居家,紧挨着两家共用的院墙--这棵枣树,我们叫灵枣,枣形是椭圆形的,虽然没熟的时候也是绿色,但没熟时就已经很甜很脆,因此只要夏天我去姥姥家,必然爬上墙头去够,虽然姥姥也担心安全的问题,会嚷我两句,但她似乎更介意我能否吃到好吃的东西。
姥姥家另一个新奇之处是,北房的大门正对着一张大桌子,绕过桌子,后面又有一个门,可以直接走到后面的舅舅家去。那时很少见到这种格局,一去了就跑来跑去,后来知道风水上门门相对不太好,好像妨碍什么,细细回想,姥姥似乎也没什么不吉利的。
小时候没有电视,如果姥姥村里放电影了,就跑去看,夏天就是凉面,剁碎的老腌菜(古书上叫齑),捣得的蒜,偶尔还有芥末,对,没别的。看完电影,往往就住在姥姥家了,现在想来,我应该是去得比较勤快的外孙子了。
老家的习惯管外孙都叫“小儿”,女婿姓李呢,就随着叫“李小儿”,姓王呢,就叫“王小儿”,外甥闺女,就叫“李妮儿”、“王妮儿”。每次到姥姥家,听到的第一句问候就是“李小儿来啦”,而我,儿时非常腼腆且不识礼节,通常连个好儿也不问,就东寻西找吃的玩的。
姥姥常常从高悬在梁上的筐里拿出来包子火烧之类吃食,或者就上了炕,从墙上掏的一个类似壁橱的洞(我们叫??)里,当然上面有一个小门帘儿似的帘子,掏出或这或那样的吃的来,往往就是上回在集上买的,备着给我们这些“狗”的。因为家乡有句口头语,外甥是狗,吃了喝了,拿着就走!
那时家乡流行一种梨膏(糖),叫薄荷梨膏,通体白色,表面呈拉丝状,虽然是一个一个表面略圆的小方块,但却是底部连在一起的,吃时掰开即可,吃的嘴里,甜甜的味道里,透出一股薄荷的凉意,沁人心脾!另外一种就常见的麦芽糖,深黄色,表面蜂窝状,很大块,掰成小块儿吃,有种焦糊的甜味,很粘牙。
这些,姥姥是很少吃的,她的牙早就全部掉光,镶了一种成套的牙齿,俗称镶满口,就是那种可以一下摘下来,两排,放在碗里刷牙的那种,小时候见了很惊奇的,每逢姥姥刷牙便去看稀奇,白白的牙齿,粉红的牙龈,小时候觉得很像真的。摘了牙的姥姥,布满皱纹的脸马上瘪了下来,装回去,又是一番模样。
姥爷似乎不怎么喜欢小孩子或者说不怎么会表达,姥爷是个铁匠,是当年很受尊重的手艺人,每次去总是看他在打一件东西,有时是三车(三齿),有时胡锨(铁锹)之类,。我有时也拿锤子乱打一番。打个小刀却是歪歪扭扭,不过我的一个舅舅还有表哥继承了他的手艺,而且后期还干起了铁器加工厂,很是红火了一番。
姥姥没有儿子,所谓舅舅也是过继的,只有四个闺女,和以往的老人一样,老三得了小名“换儿”,结果良好的愿望没有达成,老四还是闺女,记得小姨结婚时,我已经上学懂事了,还曾经跟着她一起去赶集买东西,她的嫁妆里有当时很流行的挂钟。
可能正是这个原因,姥姥对外孙外孙女儿是比较疼爱的,隔代亲,这是规律,其实姥姥的性格也应该是风风火火的,农村人又没什么文化,用语造句也没那么文雅,就像红楼梦里的刘姥姥吧,但她对我们从不那样说话。
有次我已经不小了吧,大概上小学了,带着弟弟妹妹去姥姥家,路过一片向日葵地,大大的葵花盘很诱人,我们一看四处无人,就揪一个,毕竟做贼心虚,就在路边随便揪的,结果到姥姥家一看,都是空的,籽儿还没有长好,因为毕竟没到秋天。不一会,姥姥的前邻来了----平时也管她叫姥姥的。原来向日葵是她家的,人家老远就看见了。结果姥姥也没有批评我们,前邻还带来了一个很大籽很饱满的葵花给我们吃,笑着说我们不会挑,糟践了东西。
那年,是上大一之前的暑假,爸爸带我去看望姥姥,那时姥爷早已去世,姥姥身体也很不好,而且颈椎病很严重。院里屋里空空荡荡,墙上连张画儿都没有,屋里一桌一碗一筷而已,房梁上系着绳子,说是一种简易的牵引疗法,现在想来也是一种安慰罢了。那时不知这种见面的意义,只是觉得很突然,不年不节的。而且那时已经到了叛逆的青春期,又住校6、7年,小时候那种亲昵感已经没有,觉得姥姥很陌生了......
姥姥就是在那年去世的。
每每在小区看到小朋友环绕膝下,追喊着自己的姥姥,心里也常常是酸楚和羡慕的。