首先需要确定几个核心，人物主要是（考虑到小说的情况，这里皆不采用名字）：灯塔管理员（牧师甚至是先知），生物学家，局长（小女孩），总管，幽灵鸟，副局长，第一批唯一幸存者，其余都是用来丰满人物的次一级人物。

主要物质核心：遗留碎片，活体文字，x区域，边界，边界门户，人类异化体，副本，灯塔，地下塔，日志堆，第一批录像带。

灯塔管理员：应该是受到神启，我一点不期待结局了，上帝出现的太高太频繁，一般来说这些国外作品一扯到宗教就完蛋（个人意见），遗留物的第一寄宿体or共生体，考虑光亮感，并不是本体，而是投射般的寄宿，目前出现的只有灯塔管理员以及生物学家的人类异化体是特异的。

x区域：时间有问题，内部空间也有问题，稳定性不高（逐渐趋于稳定），时空可能有折叠或者错乱，参考灯塔管理员的未来视野，以及维特比（该人物忘记说了，或许也是核心人物）的绘画，考虑遗留碎片的作用以及各种现象，很大的几率x区域跟遗落碎片有关，但并非刻意制造，遗落碎片或许有消除污染物，毒害物质的作用（原身是环境净化器？考虑是制造品危险度应该并不高，也有残缺品危险的可能性，或者发生变异，目前来看只有人类会变成异化体，那么或许应该考虑是平行世界的人类制造，亦或者因为第一寄宿体是人类的原因，也可能有个筛选因素，不过并不重要，至少原始功能并不应该是这样），推测构成原因或许是因为量子纠缠，亦或者空间重叠甚至置换等等，但肯定不是改造环境导致的，毕竟x区域有彩带海兽之流。

x区域边境：首先我认同x区域的边界以及遗落碎片是不用的东西，参考灯塔管理员的现象，第十一批的副本尸体，第二部里南境局里腐烂的蜂蜜味，第十二批副本出现后新的扩散，以及局长副本带来的边界，尤其考虑幽灵鸟产生的入口，这一边界并不是遗落碎片自己制造，反而更像画地为牢，考虑灯塔镜片的曲折历史，那么应该思考地球泛意识，或者说上帝，也可以说天道的作用，而边界门户或许是遗落造物构造的，就像一个口，简直愚蠢，往人家嘴里喂食，也没准是天道什么的特异留有毁灭的机会，然后南境局沦陷，要么遗落碎片吃撑了，要么没需求了，要么天道或者上帝什么的对毁灭不报希望只好隔离，当然这个边界没准是遗落造物自己核心程序当中被设置的自我限制，但肯定不是为了自我保护。