张起灵吧 关注:456,738贴子:5,488,335

【回忆】《张家纪事》——张起灵亲妹妹视角记录他的童年故事

只看楼主收藏回复

大约是个中篇。几年前就已经写了一些了。之所以现在才发,当然是因为我被百度嫌弃发言质量不高。天地良心,我发了那么多有趣的帖子、故事、图楼。。。到底哪里质量不高?我冤枉啊!
构思了很久,以张起灵亲妹妹视角记述他年轻时候的故事。
我希望在张起灵漫长而孤独的生命里,他也能够拥有属于他的亲情温暖。
坑品不好,慎入。

雪山镇


IP属地:安徽1楼2018-09-05 19:37回复
    二,扇扇
    “最近降温很厉害,幸好妈妈早就给我准备好了新棉袄,穿着又暖和又漂亮。我本来很开心。但是估计泉泉那边又缺了,想到这点,我就开心不起来了,我得想办法瞒着妈妈送她点棉花布料什么的。保佑我这次别被发现,被发现也别挨骂。”
    ——张欣扇日记节选
    天开始亮起来,更小的孩子们在雪地里撒欢儿了。我得去问娟二婶借梯子,上房顶除雪。这种事儿决不能指望哥哥,娟二婶不喜欢他,肯定不会借给他的。
    其实娟二婶也不喜欢我。可我比哥哥嘴甜,每次都奉承她年轻好看,她很我这一套。
    娟二婶家的梯子旧得厉害,她自己早已不用这个了,所以舍得借给我。我把梯子倚好、扶好,哥哥拎着铲子爬了上去。
    换做平日,他是不用梯子便能跳上去的,有个成语叫身轻如燕,大概说的就是他。无奈雨雪天气屋顶太滑,任他也没法显身手。
    周边响起了“砰——砰——”的声音,这是屋顶上的雪被打下的声音。放任不管的话,屋顶会被压塌的。
    “泉泉——”我老远听见扇扇的声音,她挎着一个篮子向我跑来。我把她拉进屋,给她倒了杯茶。
    “诺,这是你要的东西,只能搞到这么些了。”扇扇揭开盖布。
    篮子里是棉线,我昨天拜托扇扇给我拿的。这些棉线很少,只够给哥哥打一双手套和棉袜的。我皱皱眉,算了,能从娟二婶手里搞到这么多,扇扇也尽力了。
    扇扇是娟二婶的女儿,小我一岁。当然,这个“一岁”是按张家算法,如果是普通人的话,大概是三到四岁的样子。在张家本家所有的孩子里,只有她不嫌弃我、愿意跟我做朋友。
    她的眼睛很大,这点不像娟二婶。不过她尖尖细细的嗓子倒是完全传了她妈妈,如果不是五音不全的话,唱歌一定很好听。
    她和娟二婶最不同的一点是,她很大方,而娟二婶是个吝啬鬼。她那里什么东西都是有数的,就是草纸少了一张也要骂上半天。所以虽然我很想也给自己打一双手套,但我不能因此让扇扇挨骂。
    扇扇待了一会儿,嚷着要走了。这当然不是我魅力不够,而是漏风的墙壁掩盖了我的魅力。
    找出织针,我有点儿烦躁。棉被已经很旧了,盖着一点也不暖和。今年发的新棉只够做我俩的棉衣。都怪哥哥的个子拔得太厉害,衣服总是很快就不能穿了。每次他嘲笑我个儿矮的时候,我就拿这个理由噎他。他也每每被我噎得没话说,然后……就没有然后了。


    IP属地:安徽来自iPhone客户端3楼2018-09-05 19:41
    收起回复
      三,云老太
      “张承云,生于康熙十九年四月,娴静端庄,灵巧聪慧,深为其父张起灵所喜。乾隆九年八月嫁予族兄张承隆,育有二子瑞祥、瑞禄。婚后十年,承隆病逝,又七年,二子俱亡于凶墓。承云未改嫁,守丧而终。近晚年,其疾愈频,宣统二年正月,逝于失魂症。”
      ——摘自《张氏族谱·本家传》
      在刚认识哥哥的时候,我很热衷于逗他说话,然而大部分都以失败告终。后来我就发现了诀窍,惹他生气的时候,往往说话可能性大一些。于是我经常惹他,这个习惯一直延续到很多年以后。
      我不知道他是不是我的亲哥哥。但是我记事起,就有人告诉我,这个男孩子是我的哥哥,是我血亲最近的人。
      我对妈妈也没有印象。一开始,我看见别的小孩子都有一个阿姨带着,就很好奇,为什么我没有阿姨带。我把这个疑问提给了云老太,云老太没回答我,抱住我揉了揉我的头。
      云老太还在的时候,我和哥哥过得不像现在这样。那时候我们俩有好东西吃,有新衣服穿,有冬暖夏凉的瓦顶房子住,完全不用为挨饿受冻发愁。很长一段时间,我都以为云老太是带我们的“阿姨”,虽然是个比较老的阿姨。我听见别人都叫阿姨为“妈妈”,我也这样学着喊云老太。云老太当时纠正了我,让我只能喊她云老太。我不是很理解。
      但是突然有一天,云老太早上没有起来。我当她睡过了头,端着早饭跑进去叫她。然后,我被她的眼神吓着了。
      她的眼神是浑浊的、茫然的,失了魂一样。我吓坏了,以为她病了,跑出去叫人。之后就是一群大人进来,不让我进房间了。等终于允许我见她的时候,她躺在一张奇怪的床上,正在睡觉。她的表情很平静,我猜应该是治好了。我想趴在她床边告诉她,等明天她醒了,要接着给我讲故事。
      可是那些大人却都围着,我很奇怪,明明没事了,为什么还要留在这里。
      那天晚上我睡得很早,可是第二天起来,就再也找不到云老太了。
      我隐约记得,有人告诉我,云老太“走了”,还说她是“失魂症发作”。而我压根不明白,走了?去哪儿了?她还会再回来么?什么时候回来呢?怎么走之前也不和我打个招呼呢?可是没有人回答我的疑问。自从云老太走了之后,就再也没有人回答我的疑问了。
      紧接着,我们就被赶出了屋子。我很气愤,凭什么赶我,我还要等云老太回来,那是我的家。我想冲上去,但是哥哥拦住了我。
      我至今都记得他当时的眼神。那是我第一次从一个人的眼神里读到了哀伤。他的黑眸没有一丝光彩,沉重得像黑夜里的浓雾。
      我被他吓着了,忘记了愤怒,乖乖跟着他收拾铺盖去了集英堂。


      IP属地:安徽来自iPhone客户端4楼2018-09-05 19:44
      回复
        四,集英堂
        “白肉甜,白肉香,白肉不用去饭堂;
        骨连筋,血作汤,去头去手当猪羊;
        横尸在床娃莫怕,吃饱喝足是赢家;
        左右活不过三两年,不如祭庙再把人杀。”
        ——集英堂歌谣
        所谓的集英堂,其实就是孤儿院。据说,这里是张家最残酷的地方。这个我深有体会,因为这里的饭菜永远不够吃。后来我抢饭能力一流,都是在这里锻炼出来的。
        集英堂的环境很糟糕。不止我,哥哥也嫌弃这里。因为全是小孩子。小小孩总是哭闹,吵得人昼夜不得安生。空气也十分污浊,永远都弥漫着一股带尿骚的恶臭。
        大一些的孩子之间会有残酷的竞争。在这里,打架是家常便饭,如果有人被打死,打人者把他埋起来就可以了。当然,被揍得休克,让人误以为已经死了而活埋的情况也不是没有。
        只有两岁半以下的孩子才有定量的配给,大一点的孩子必须抢夺那口大铁锅里的伙食。【后无特别说明,岁数均默认为张家时间算法】。很多孩子因为不适应或者太弱等原因,活生生被饿死。而有些抢不到饭的人,会饥不择食地啃食死者的尸体。
        那个时候,哥哥给我立了一条规矩:无论到何种绝境,都绝不可以吃人肉。这是一条铁规,我从不敢触犯。
        其实不用他说,我也不会吃。因为压根没必要。每次开饭我都第一个跑过去抢,连孩子王都抢不过我。因为这事,他们找我打架,结果呢……和哥哥打成了平手。
        五,缩骨
        “张家只有两种人:会缩骨的人,和死人。”
        ——某缩骨功先生的话
        集英堂里,最重要的一项训练就是缩骨功。
        到五岁的时候正式开始这项训练。身上的关节要一个个拆卸,忍受不住痛苦咬舌自尽的情况也时有发生。当时我拼命想着各种美食,却丝毫没能转移对疼痛的注意。
        哥哥第一次参加训练回来时,整个人是用一条床单裹着被拎回来的。他已经完全不能活动了。当时我吓坏了,还以为他死了。好在他睁开了眼睛。他的眼睛里布满血丝,疲惫得像云老太犯困的样子。
        那晚,他破天荒地主动和我说话,问我怎么看待死亡。我不知道如何作答。这种事情,我亲眼见过很多次。一个人,刚刚还在说话、在吃东西、在笑或是在哭,突然就一动不动了,他以后也永远永远不能动了,什么也做不了了,什么也不知道了。这种事,我永远无法想象会发生在自己身上。一个人死了以后,他的尸体可以被同类分食,此时他存在的价值,不过是食物而已。一个人死去了,他体内最重要的东西就没有了,他就会被剥夺身为人的价值。除非有人对他还有感情,否则他什么都不是。
        待我磕磕绊绊把这些意思表达出来时,他竟然已经睡着了。要不是看他太累,我肯定要收拾他的。
        当我自己也开始练习缩骨时,我才明白他为什么要这样问我。因为在关节被一个个卸下时,我也想到了死亡。不是主动求死,而是那种疼痛让我产生了错觉,以为自己快死了。我仿佛看见了云老太在对我笑,又看见了自己的身体被饥饿的人分食……后来我就想到了我还没吃晚饭,然后思考了一会儿今晚会有什么吃的……又想到如果我死了,我的那份饭就会被哥哥独享……总之,大家都说,我是第一个,练一整天缩骨竟然还有力气吃这么多饭的人。


        IP属地:安徽来自iPhone客户端5楼2018-09-05 19:47
        回复
          六,麒麟血
          “麒麟哪里来?麒麟被红绳儿捆着来;
          红绳儿哪里来?红绳儿被鲜血染出来;
          鲜血哪里来?鲜血从麒麟身上淌下来。”
          ——集英堂歌谣
          红绳儿是个好东西。只要有了这个,就可以随便抢饭、随便揍人,却不会轻易给人揍。因为打死了红绳儿,是要偿命的。
          我和哥哥都有红绳儿。似乎是一进来就给戴在手腕上了。起初我还当人人都有,不想却和那贾宝玉的灵通宝玉似的,是稀罕东西。 那绳儿上系着一个木头玩意儿。身上有鳞片,很粗糙。哥哥说那叫麒麟。他一定是骗我。之前我见过很多麒麟,玉雕的、金铸的、铜打的、丝织的……个个张牙舞爪、威风凛凛,哪像这个,鼓鼓的眼球像只青蛙,爪子根本没有,又小又丑。
          虽然我嫌弃它,但他好歹象征我的身份。什么身份呢?就是“麒麟血脉”。据说这是上古传下来的,极其高贵的血统。很多人为了让自己拥有此血,不惜一生服毒。而药量极难控制,少则无效多则殒命。
          听这传闻神乎其神,我却没什么感觉。顶多……也就是蚊虫从不敢叮我罢了。高贵更是看不出。哪个高贵的人会待在集英堂里呢?再说了,就算有麒麟血,抢不着饭吃,照样饿肚子。
          对于我的想法,哥哥嗤之以鼻,说我三句不离吃。我很不服气,要不是我每天抢饭给他吃,他早就饿死了。 不久后,我有了新发现。那就是所有红绳儿的年龄,都不超过九岁。每当一个红绳儿到九岁时,总是会被人领走,即使他完全不达标。


          IP属地:安徽来自iPhone客户端6楼2018-09-05 19:50
          回复
            八,离开集英堂
            “我做过很多事情都是被安排好的,但保护你,不是。”
            ——张起灵
            “呼——"我暗暗舒了一口气。
            就在刚才,我把哥哥考核的内容也轮了个遍,幸好平时还不算偷懒,马虎过关。
            首位老人夸了我一通,说我小小年纪就能达标,很不错。他还告诉我,让我和哥哥马上收拾一下,准备离开集英堂。
            对此,我虽然猜到几分,却也有些惊讶。我没有想到哥哥会向他们提到我,更没有想到他们竟然会答应哥哥的要求。
            “他们要带走我,我就和他们说,也要带你一起,不然我就不走。”这是哥哥给我的解释。
            可我还是不明白,那些人怎么会同意,哥哥只是个孤儿呀,根本没有和他们谈条件的资格。可事实是,哥哥谈了,还成功了。
            这是哥哥的生命中,仅有的两次没完全服从张家上层命令之一。不过,我明白这一点,是在很久很久以后了。
            心中的疑惑很快就被离开的喜悦取代,想到今后不必再为一个馒头打得头破血流,我就很开心。开心到我差点忽略了哥哥凝重的神色。我猜想可能和那些人有关,但那些人究竟和哥哥说了什么,哥哥不说,我也没有问。就算问了他肯定也不会告诉我。他总是这样,什么都不和我说,明明自己就是一副心事重重的样子,却永远三棍子打不出一个闷屁来。而那时,我只当他孤僻,没能想到更多。


            IP属地:安徽来自iPhone客户端8楼2018-09-05 19:54
            回复
              九,养父
              “人往往越渴望什么,表面上就越会表现得无所谓。因为那是你的弱点,你必须藏好。”
              ——张欣泉
              我俩的东西不多,几件破旧的衣服而已,所以很快就收拾好了。其他孩子看着我俩离开,或羡或妒。只是这一切都与我们无关了。
              很快,我俩被带入一间厅堂,堂上坐着一个男人,那就是我俩的养父。
              这个男人正值壮年,面色苍白,消瘦羸弱,似乎疾病缠身。
              行礼献茶之后,养父咳了几声,唤人带我们去房间休息。
              虽然我早知道,这些所谓的“养父”同我们并无一丝亲情,不过是养在手下的工具罢了,但我看见他面带嫌弃之色,仍有微微失望。
              所谓的“房间”,就是后院一间破旧的柴房。年久失修,墙壁都透着风。走进去一股子灰尘,呛得我眼泪都下来了。
              我揉着眼睛,脑子里盘算着去哪儿寻些工具来打扫打扫。幸好里屋有炕头和一些简陋的旧家具,不然根本没法住人。
              正想着,突然一只手搭在我的肩膀上,是哥哥。我没来得及回头,就听到他说:“总比集英堂强,你不用再担心饿肚子了。别哭了,有我在,我会照顾你的。”
              一听这话,我惊讶地回头:“谁哭了?”
              “眼泪都下来了,还说没哭?花猫一样。”
              “我那是被灰尘呛的!”
              “有吗?我怎么没感觉?”
              “你当然没感觉,都给我吸进去了!”话一出口,我就觉得不对,他明显在逗我。果然,他嘴角微微翘着。真是让我气不打一处来,当即拍掉他的手:“笑什么你,快出去找扫帚和拖布!”


              IP属地:安徽来自iPhone客户端9楼2018-09-05 19:55
              回复
                十,安家
                “今天我认识了两个新朋友,泉泉和她哥哥。泉泉是个不爱说话的小姑娘,她哥哥比她还要闷。听说他俩刚从可怕的集英堂出来,怪不得这么怕生。我想跟他们做好朋友,我好久都没遇到跟我差不多大的人了。”
                ——张欣扇日记节选
                虽然我恼火哥哥打趣我,不过他难得有心情开玩笑,我也就宽宏大量没和他计较。多年以后,我回忆这一段时,才发现,他不是心情好,而是发现了我的失落,单纯地在安慰我。对,一定是在安慰我。因为那以后他不仅没有照顾我,反而是我一直在照顾他。
                在全方位大扫除之后,我和哥哥就算在这里安了家。我给它取了个名字,叫聆风居。因为墙壁上的洞虽给堵上,依然能听到风声。当然,这名只敢私下里喊。
                张家本家的建筑群很大,里面住着许多小分支家庭,比如说我们养父张瑞彬的家庭。只有张起灵和他的家人才有资格住麒麟堂。
                这一代张起灵,我知道他和养父一样,排“瑞”字辈,但本名已隐去。张家本家辈分排序有“承瑞欣启,志永传家”,所以张起灵的两个儿子排“欣”字辈。
                我也排“欣”字辈,载入宗谱的大名是“欣泉”。一般来说,普通人家族内女儿不入谱,而是在出嫁时载入夫家族谱,名字跟随丈夫。比如李家某某,配张氏。后加该女简介。
                但张家族内通婚,女儿和媳妇都是张家人,左右都要入谱,所以干脆一并填上。
                【说到这里,大概有不少人好奇哥哥的本名吧。不过呢,我写这篇回忆时,哥哥已经是张起灵。按张家族规,张起灵原名在其生时不可提,只有下葬时许刻于棺上,所以恕难从命】
                回到正题。张起灵的两个“欣”字辈儿子中,长子叫欣沛,算起来我也该称一声族兄。他本该是下任张起灵,只因爱上了个外族女子,情愿自毁发邱二指,宗谱除名,从此与那女子远走高飞,再不提张家之事。
                这个大名鼎鼎的不肖子孙把老张起灵气得不轻。因为张家传承数千年,从未有过如此先例,更何况还是张起灵的继承人。子孙因犯错而被除名者也有先例,但为了一个女子叛离家族的,这个欣沛还是头一个。
                人非草木,孰能无情?历史上,看上外族女子的张家男儿也不是没有,默认的解决方法是,把心上人纳为妾室,在外头觅一别院安置。只要不和她诞下子女,大家也就睁只眼闭只眼。
                可惜,这个张欣沛是个重情重义之人,不愿看着心爱的女子受委屈,宁肯和家族断绝关系,也绝不妥协。
                这件事,虽然被掩饰了下来,却难敌流言纷纷,早已成为公开的秘密,所以即使是我这样的小孩子也有所耳闻。
                对于此事,老古董们的观点是:欣沛不孝,见色忘义,被妖妇迷惑,竟然连家族都不要了,愧对列祖列宗,实乃张家之大耻。
                正值青春的姑娘们又是另一番态度,私下里认为这是个浪漫的爱情故事。纷纷把欣沛当成檀郎一般的存在,期盼自己将来也能遇上这样专情痴心的夫君。


                IP属地:安徽来自iPhone客户端10楼2018-09-05 19:57
                回复
                  十一,欣沛
                  “张家人不得与外族通婚,如有犯者,宗谱除名、以刑残之,其后代永不得认祖归宗。”
                  ——《张氏族规》第五条
                  欣沛离开的时候,我还很小,还没有去集英堂。
                  在外头听说了这事,我跑去问云老太。云老太叹了口气,告诉我,并不能全怪欣沛,是张起灵自己没有教好这个继承人。
                  “哪里没教好?”我问。
                  “心。”云老太少见地语重心长,“那孩子的心没能给封好,让他有了不该有的感情。尤其是,身为张起灵不该有的感情。”
                  这下我又不懂了。
                  “身为张起灵,绝不能有私情。因为他们要牵挂的,是整个张家的安危存亡;他们要捍卫的,是世世代代张家先祖拼死守护的秘密。”说到这儿,云老太眯起了眼,似乎在回忆些什么。我很想问是什么秘密,不过我也知道,打断人家的话是很无礼的,所以暂时憋了下来。
                  “人啊,心都是很小的,盛不下这么多东西。就算是张起灵,也是一样的。张起灵的一辈子都是要为这个位置牺牲的,如果心里头有了多余的感情,那他就不纯粹了,就可能会出变故。这样危险的人,是万万做不得族长的。”
                  那是我第一次,对于“张起灵”这三个字有了模糊的概念。那时候我觉得,当张起灵的人好辛苦,因为有了身份的桎梏,连情感都要舍弃。所以后来,我发现哥哥被当做下任张起灵培养时,大闹了一场,想要救他。不过结果你们都知道了。
                  张欣沛离开以后,那姑娘就为他生儿育女。具体生了几个不知道,但其中有一个,很是大名鼎鼎。此人名唤“启山”,就是后来长沙九门提督的张大佛爷。不过这些都是后话了。


                  IP属地:安徽来自iPhone客户端11楼2018-09-05 20:02
                  回复
                    @一潭风 @宇皇大人 @张起灵💍👻 @倾之蓝 @♬太阳升起时♬
                    我要开始水(干)经(正)验(事)了,亲们捧个场啊


                    IP属地:安徽来自iPhone客户端12楼2018-09-05 20:11
                    收起回复
                      先洗澡去,剩下的回来再圈。说起来好久不玩贴吧都不知道该圈谁了


                      IP属地:安徽来自iPhone客户端13楼2018-09-05 20:12
                      回复
                        这里的张起灵还保有点童趣


                        来自Android客户端14楼2018-09-05 20:14
                        收起回复
                          叫嫂子


                          来自Android客户端15楼2018-09-05 20:35
                          收起回复
                            先暖再看~


                            IP属地:四川来自iPhone客户端16楼2018-09-05 20:51
                            收起回复
                              @我不曾去想象 @执念2ql🌺 @落玉渊主 @舌溪官 @星无雪莹 来玩吗?给点指点呗


                              IP属地:安徽来自iPhone客户端17楼2018-09-05 20:57
                              收起回复