我在栖山顶上经营着一家旅馆。
栖山是一座有名的山。一年四季都有很多游客来爬山。他们在头天到达山脚，然后爬大半天的山，晚上在山顶住一晚，第二天起个大早去看日出。就连万物入睡的冬季，都有不少人为了强身健体来爬山。
不过能吸引这么多游客慕名前来，不仅仅是日出好看，更重要的是对着日出许愿，愿望就会实现。
当然这是传说，我就从来不信。不然我可以天天对着日出许愿成为世界富豪。大狐也不信，不然大狐也不可能可怜兮兮地在常年温度不高的山顶讨生活。
大狐是一只狐狸，他精通变化之术。他常常变作不同的样子，去悬崖边的大树下卖圆心结。圆心结是他从山腰树林里的蜘蛛姑娘手里买来的，再以高价卖给前来看日出许愿的人们。
大狐早上卖掉圆心结，就跑到我的店里来坐坐，点很多酒菜。他脸多得连我都分不清。所以一般看到账单到四位数的时候，我就知道是他来了。

大狐是雄的，喜欢变成老爷爷和小男孩。
他说，人们对这两种人群的戒心最小。一般人们看到满脸风霜的老爷爷，颤颤巍巍地在寒风里卖东西，都会忍不住上前买光他的东西，有时候还不要零钱，让老人家早点回去多喝一盅热酒暖暖身子。我听了忍不住嗤笑道：“能爬上这山的老爷爷，也不是一般的老爷爷了。”
大狐笑我不懂人情世故。
我点点头，我又不是人，我怎么可能懂人情世故。
不过，我从来没对任何人说过我是什么变的，大狐也对我的身世十分好奇，经常旁敲侧击问我小时候的事情。我基本上都回答“记不得了”，他要是再穷追不舍地问，我就会拿扫帚把他赶出去了。
我的外形是个青年男子，是那种丢人堆里绝对认不出来的样子。只有大狐知道我其实是雌的。
但在这种地方的旅店老板如果是个女的，那她的生命安全实在堪忧。
大狐吃住都在我的旅店里，隔几天换个样子出去卖圆心结。
我对他频繁变脸表示很难适应，他说：“我要是不变变样子，估计之前许愿没成功的人要回来找我退钱。”

每到冬天，旅店里的客人就少了起来。
我就能安静地坐在壁炉前烤火。
大狐说我应该捧本书来读，这样客人一进门，就会看到一个认真读书的老板，顿时显得整个旅店都有学问了。一个有文化的旅店肯定是信奉唯物主义的，那些关于旅店的牛鬼蛇神的传说都仿佛成了无稽之谈，因此就能推断出，这是一个新时代的好旅店。
但我觉得很扯。我的眼睛不太好，昏暗的壁炉火光下很难看清字。当一个人把全部精力拿去辨认字的时候，她的脑子里就不会留下句子的痕迹。这就导致我看半天的书其实相当于看了半天的《新华字典》。
所以我很多时候只是盯着火发呆。大狐评价说，客人进门看到老板眼睛直直地对着火光，口中还念念有词。大概会以为这是家恶魔开的店。我顺手拿了靠垫砸过去，大狐躲开，说：“还是个脾气不好的恶魔。”
大狐说我发呆的时候嘴里经常念叨着，不过听不清我念的是啥。我说：“可能是咒语。”
大狐摸着下巴若有所思：“难怪都不见你容颜变老，原来真是恶魔。”我又扔了个靠垫过去。
我从来不换容貌，也就导致别人会觉得我长生不老，这其实也是栖山日出传说的有力证据。
“人们都说，栖山旅店老板长生不老就是因为他天天对着日出许愿。”大狐一边给我讲他早上买圆心结的时候听来的八卦，一边落了个黑子。
我拿起白子思索了半天，才缓缓落下，一边嘴上不饶人地回击：“人们都说，栖山上卖圆心结的是个骗子。”

每年冬天的午后，大狐和我就这样坐在壁炉前下棋打发时间。
刚开始，大狐是变成一个美少年的。
这就导致他在游客数稀少的冬日成了旅店的一道亮丽的风景线。我恨不得把他拾掇拾掇摆在门口迎客。不过转念一想，这山顶就只有我一家旅店，实在没有靠美色打败竞争对手的必要。
经常有小女生站在远处看着他窃窃私语，而小女生的男朋友则是一副想吃了他的模样。
我们的棋局无数次被打断，因为更大胆的女生会上来要联系方式。
大狐有的时候给了，有的时候不给。
他说他给联系方式都是看心情。我仔细一琢磨，他压根就是看女生的颜值和她男友的战力值！狗男人！

一日，我摆好棋盘，大狐却往沙发上一靠，说：“今天不想下棋了，你给我讲讲有趣的故事吧。”
我说：“我不会讲故事。”
大狐却很坚持：“你在这里开了这么久的旅店，肯定知道不少见闻吧。”
我想了想，看着大狐的眼睛，说：“我有个很无聊的故事，你要听吗？”
大狐棕色的眼睛很深邃，看不出他的情绪：“听。”
我便缓缓开口：“从前啊从前，有一个小姑娘······”，然后却不知道怎么说了。
大狐认真地看着我，问：“然后呢？”
这么多年，大狐听过无数次这个开头，但每一次他都好像失忆了一般，不会埋怨我一直讲一样的故事，反而对这个故事有着莫大的兴趣。
我又努力张了张嘴，说：“不讲了。”
大狐好像很失落：“哦······”
鬼使神差一般，我突然又开口说：“这个小姑娘，她有一个愿望，她希望世界上没有冬天。”
大狐嘟囔道：“我也不喜欢冬天。”
我又深深地吸了一口气：“后来，恶魔知道了她的愿望，就出现在她面前，和她说我可以实现你的愿望。”
大狐见我又顿住了，追问道：“然后呢？”
“然后啊······”
我思绪渐渐飞走了，想起了十年前，也是这样一个冬天，男友出轨，把我甩了，我特别伤心，一个人爬上了这座山，想静静。
到了山顶，已经很晚了，我只能住在了这个唯一的旅馆里面。当时的老板是一个老爷爷，颤颤巍巍地给我打热水洗脸，陌生人的关心温暖了我被伤透了的心。
后来，老爷爷邀请我和他一起烤火，我也没有拒绝，还吃了他烤的小饼干。
老爷爷看着火光，给我讲了这样的故事：从前啊从前，有一个小姑娘，这个小姑娘，她有一个愿望，希望世界上没有冬天。后来，恶魔知道了她的愿望，就出现在她面前说我可以实现你的愿望。于是，恶魔把小姑娘变成了虫子，这样她的生命里就没有冬天了······
说完，他转过头看着我。因为背光，我看不清他脸上的表情，但是我感觉自己的身体正在变得沉重，眼皮子也越来越重，终于忍不住昏睡了过去。
醒来的时候，天已经大亮。
我头一偏，看到老爷爷背对着我坐在桌边。我忍不住爬了起来。
听到声响，老爷爷转过头，说：“从今天起，你就是这家旅店的主人。昨天给你讲的故事其实是一个契约，如果你不不想继续当这家旅店的主人，你可以把这个故事讲给另一个人听。”
不等我反应过来，他继续说：“你也不能离开这个旅店，不然你会死。孩子，好好经营吧。我知道你恨我，但我也是被别人欺骗来的，我不甘心继续留在这里，所以利用了你。你记住那个故事，也还有机会离开。”说完，他便走了。
于是，我莫名其妙地拥有了一家旅店。
刚开始，我的确想过离开，但就好像被无形的力量拉着，无论如何也远离不了这个旅店。在无数次哭过的深夜之后，我渐渐接受了这个命运。
后来一个狐狸小姐来住旅店的时候，见我一个女孩子在山顶经营旅店，有点不安全，好心地教了我变化术。可惜我学得不好，只能粗略地变一变。这也就是为什么我从来不变其他样子。
再后来，大狐就来了。他说山下的生活太喧闹，空气也不好，于是想在山上做点小生意。
我告诉他我不是人类，所以容颜不老。我不敢告诉他旅店的秘密。
大狐对我一直都很好，赚的钱也几乎在我的店里消费掉了，他的钱最后都进了我的口袋。有时候大狐下山还会给我带些吃的玩的小礼物。
我知道他一直很信任我，但我终究不敢告诉他真相，可能我自己都觉得我最后会利用他，让他接手这个旅店。
这近十年，我也无数次想给他讲那个故事，可都是开了头，却讲不下去。
突然我的眼前一黑，我的思绪飘了回来。我默默地把大狐蒙在我眼睛上的手拉开，大狐还在不依不饶地追问：“然后呢？”
我又想起了大狐把他掉的毛都收集起来送给我，说让我做个毛领子，这样冬天就不冷了；大狐还会变回原形钻在我被子里帮我焐被子；游客送他的好吃的好玩的他都会那过来和我分享；有一次一个游客送了一包火锅底料，他拿过来和我煮火锅吃，结果辣得他掉了三天的毛······
我说：“于是，恶魔给了小姑娘一个太阳，这样她的生命里就没有冬天了······”
大狐歪着头想了半天，说：“这算什么恶魔？应该叫天使。”
我笑道：“就是像我这样的恶魔啊！”

后记
我一直不擅长写结尾
这个故事框架其实是一边动笔一边思考的。
打标题的时候，只有一楼那一句话的思路。
名字起的也很随便。
故事走向嘛，刚开始的确是打算走幻想儿童读物类型的，安房直子那种，结果写到后面就歪了，把握不住主角之间的情感走向。写完再重看的时候，诶嘛，表面不就是两个男人嘛。
结尾也很仓促，很多解释也很牵强，后面的语言更是来不及思考。
好在终于填上了前面的坑。
比如，“我”对老爷爷这个群体的不友善，大狐在旅店里花钱大手大脚，“我”的原身没有人知道，我也一直不肯说，主要就是因为旅店的秘密如果泄露，我可能就找不到下一个替死鬼了。
我写东西向来如此，战线如果拉得太长，自己就会在动笔前枪毙这个思路。
所以一旦想写点什么，就必须很快写下来成稿，这样的话，故事走向和基调就不是自己能够控制的了。
包括写到后面会有底气不足，虎头蛇尾的嫌疑，自己会心虚的越写越快，根本来不及慢慢讲故事，也不敢挖太多坑，生怕将来自己填不上。
比如文中“我”是弱视，所以眼睛不好。不过一直没找到机会交代清楚，写完了才想起来这个坑的。

其实我写到大狐喜欢变成老爷爷和小男孩那块的时候，本来是打算把故事写成大狐就是我口中的小女孩，而那个小女孩曾经受了我的帮助，我又亲眼看见她被什么杀了之类的，大狐是回来报恩的。
但我实在解释不了小女孩和“我”之间到底发生过什么，才能让我以为小女孩死了，而她其实没有死。也解释不了千面狐狸有什么理由拒绝变成小女孩，而变成小男孩。
所以那句话里大狐喜欢变成小男孩算是多余的。和下文完全没关系，但写的时候确实以为会给下文做铺垫。
现在的稿子我也不满意。因为关于旅店诅咒的故事太过仓促，没有打磨，老爷爷对我的忠告也没有好好想清楚就动笔了。
挺遗憾的吧。