尔乔，你曾难以前往
                    ——写在韦尔乔逝世两周年
                                                                   透兰（黎冬）
 
 
 在这之前，我不曾说起韦尔乔。韦尔乔死了，前年的这个时候。我有太息，就如韦尔乔处方笺背后的小画儿，脆弱的，容易泛潮的。这些小画儿覆盖着我的太息。就这样，这之前，我不曾说起韦尔乔的死。
 
今天，我从我的书架上找出十年前友人送我的《圣爱》。这个初秋依然如夏的日子，我坐在桌前，翻开手中的书，眼睛望向窗外，长时间不知道窗外是什么。想必，一九九八年，他还是好好的，如有灯照在他的头上。虽然，他一向孤独，像很多人一样，没有获得永生。
 
从最初到最后，从遇见他的小画儿到听到他的死讯，我由惊奇转成了深深的太息。
 
惊奇是，他的画。哦，多么好的画。每看一张，是会使人呆上一阵的。
 
太息是，我是个会一时想不通的人。我想得多，就想不通了。这一刻，我记下。或许，换一刻，我就捂口了，没有惊奇，也没有太息。
 
没有谁能向他解明死亡和他源远流长的关系。我们知道或者我们不知道，我们活着，其实，已经落在死亡的手里了。死亡的慨念，对于即使有聪明的头脑的人，也都是不知不觉的——最后，人竟然，不，韦尔乔当然也是无招于死的强大和它来临之神速。死，不仅有指身体的消亡更有指灵魂与永生之主的隔绝。它的来临之神速，在于它在伊甸园中曾经来临，直到如今，魔鬼仍像吼叫的狮子，遍地游行，寻找着那可以吞吃的人1。那个“我披着红发升起，我吃活人就像呼吸”的那一位，人对它，总是猝不及防——其实，我们每个人都有危险。
 
或许，命运已经有过暗示，一直是的，开始就是是的。因此，韦尔乔就用处方笺背后的小画儿，拼了他的命。他想抓住什么，示意什么，他沉迷地，偏执地，在那些绕着来苏儿气味的值班室的夜里。那些夜里，似乎不见有什么怪异，漆黑且万籁俱静的夜里——
 
唉，那阵子，神所赐你的呼吸之气仍在你的鼻孔内，“我使用了一种刺激性极强的腐蚀液。黄澄澄的药水，被棉签均匀地涂抹在事先用蓝墨水处理过的处方上，阿摩尼亚气味儿迅速弥漫开来。一张画下来，每每弄得鼻塞喉痒，泪流满面……我对自己无意中‘发明’的这套‘奇技淫巧’颇为得意，常常拿来炫示于人。这样做的目的，也不过是为了博其一句半句的嘉许！如今想来，那会儿真是轻浮得可以，也可怜得可以2。”
 
尔乔——每个人都一样。人，也都是粗率的人。不过，尔乔，你已经是很不寻常了，你对妖魔鬼怪是有所觉察的——你说，你的画是“在那‘恐怖夜’里战战兢兢画出来的。”“不晓得那幽暗中，可有眼睛在注视我3。”难怪，在你不少的小画儿里，死神总频频出没。那会儿，你被潮乎乎的靛蓝色的天空所迷惑，你向它开了一小扇儿窗口——直至死神向你拉下面纱，露出狰狞。只是，没有人知道，死神具体在哪一个晚上越墙而入的。
 
你是位大夫，一位守职的大夫；一个戴眼镜，高鼻，能熟练地用西字草书处方的大个子大夫。但那会儿，你躺下，接受了麻醉，然后，任别的大夫向你的胸口动刀。一刀，接着一刀。一刀，又接着一刀。然而，死，所坚守的阵地，人，竟不能割去。