“听说长安城死了一个戏子？”
“那戏子唱的好一首霸王别姬啊！”
“那她是怎么死的？”
“不过是信了个假霸王做了个真虞姬罢了。”
春水碧于天，画船听雨眠。溯渭河，望穿半城秋水，看蓝田日暖，白玉生烟。乘兰舫，但闻舫间流水，美人暗香盈袖，枫叶荻花，转轴拨弦，一连十三响不绝。
美人，秋水为神玉为骨，至于长安盛美人，自古便是文人骚客齐聚，雌霓连蜷，戏楼并立，自古便赚得三分风流。
但长安，最盛还不过西乡巷口一处梨园，可得宁宗“自古风流何处觅？暗香浮尘里。”一题，而这梨园，又当以那唱霸王别姬的南宫诺闻名。
南宫诺每旬上台一场，一月三次，每每上台必座无虚席，但奇，就奇在她每上台前，那最临台前的八仙桌上必热一壶浊酒，摆一空凳。
时间久了，便有人说她心有所系之人，说她**盘龙，更有甚者，说她乃是狐妖妲己转世，甚至将金兵之挥兵南进，南宋之败落归结于她，说她“一舞蔽世人眼，乃祸国之妖道。”
但南宫诺也就只是笑笑，来着如流水，去者如斯，一曲凭罢水袖起落，喜怒哀乐藏于粉末，又有几人听彻？
每每这时，守了十三年大门的老苏头，坐在戏台后雕花的木椅上，都会叹一口气。
鬼神都在六合之外，红尘阡陌，要守，也只能守故人，度来人，再去等那不归人。
老苏头记得清楚，十三年前的梨园，也别提那附庸风雅的文人骚客了，还真当是门可罗雀之地，盖个三层破楼，也就得指望下面的人勒紧裤腰带，眼巴巴的瞅着自己每月几文的工钱又被上头的亏损蛮不讲理地掏出，余下来的，连塞牙缝的也不够。
老苏头也老了，干不动了，干脆也就守在那儿管顿饭吃，每日上街逗逗鹦鹉，看看街景，待哪天土埋到脖颈了，咽了气了，也就逍遥了。
老苏头记得清楚，那是正月初三，自己照例下乡吃酒。暮雪下辕门，满地碎雪银花，南宫诺就躺在城门口车碾过的污泥里，一条胳膊冻得僵硬，直直地指着天空，眼睛瞪的很大。十里巷口，千里冰封老苏头跑丢了一只破鞋，跑没了上半辈子攒的所有钱，但总归跑回来了一条人命。
那个夜晚，女孩斜斜地侧卧在简陋的茅草床上，颈边的玉佩反射出一道润和的光泽，老苏头粗糙的手指拈过一看，上刻“南宫”二字，他浑浊的眼珠子转了一转，嘴角微微一笑。
女孩从此便叫南宫诺。
南宫诺不喜说话，顶多也就在陪老苏头巡视时低低喊上一句爷爷，其余时间，便在戏台后呆呆地看着台上的戏子们唱戏，被老苏头看见了，就剩下了几个月的口粮，跑到县城去给她织下了两段顶好的水袖，茅茨土阶下，月亮渐渐爬上了树梢，老苏头早已不记得南宫诺收到后惊喜地给他跳的那支舞，也不记得南宫诺又是如何对他说的话，他只记得南宫诺笑的很开心。
老苏头总是静静地看南宫诺，看她一点点长大，他想尽千方百计地逗南宫诺开心，只要她好，他就好了。
但尽管如此，日子过得还是一天不如一天，老苏头便又接了一个上山砍柴的活儿，从早到晚也看不见人了。南宫诺便整天整天地在门口等，那对漂亮的水袖上，也从此染上了淡淡的一层灰。
南宫诺的戏只是唱给老苏头听的，老苏头不在了，她也就不唱了。
直到梨园的对面又搬进了一户人家，来了一个布衣青衫的男孩，老苏头第一次看见他时，那是瓢泼的大雨，南宫不知看见了什么，着急地拉了拉老苏头的衣袖，指了指对面——一个男孩，一身白衣几乎湿透了，跪在堂前，低着头，不知在想些什么。
老苏头还没反应过来，南宫便撑着一把小竹伞，跑过去把那人近乎半托半抱地抱进屋来，老苏头这才发现，少年的膝盖上嵌满了碎瓷片，猩红的一片都是点点滴滴的血，狼狈不堪，唯独那双宛若墨笔点染的眼睛，近乎木然，近乎绝望地透过半掩的门缝看着自家的前堂。
老苏头的心痛了一下，叫南宫到内屋拿些草药来，又细细地问那少年许多问题，但无论问什么，少年都只是低着头，一言不发，风雨飘摇，只剩下屋头的杜鹃叽叽呀呀地乱叫，老苏头给少年铺好了茅床，轻轻戴上了门，那日，杜鹃啼血，人啼，世事无常…
天刚放晴，等到老苏头再来时，人却早已走了，留下一只手帕，用金线绣着两个大字“薄言。”老苏头想了想，便叫南宫诺收好。
男孩的名字叫薄言，不见两三日，再来时，手上却拿着一戏本《霸王别姬》，老苏头回来时，男孩正坐在他们家的门槛上，握着南宫诺的手一字一句的读着，老苏头又摸摸自己的胡子，笑了。
三尺白绫，抖落了一层轻灰，落日下，南宫诺又徐徐地旋转起来，白衣飘拂，好像荷塘中心的一朵莲花，温柔而又静谧，薄言就坐在老榆树下的八仙桌上，接过老苏头手头的一壶浊酒，什么也不说，什么也不必说，就看夕阳无限好，不过…已近黄昏。
这一看，就看了十年，待回首阑珊处时，南宫诺已经是二八年华，亭亭玉立的姑娘了，更多时候，老苏头就看两个人像旧时一样坐在门槛上，南宫诺拉着薄言的手，也不知道在说些什么，薄言有时点点头，更多时候还是静静地看着南宫诺。
十年的时间，足够了，足够一个人读懂一台戏，也足够一个人读懂另一个人。
南宫诺长大了，当南宫诺对老苏头说她要上戏台唱戏的时候，老苏头怔了一下，还是勉强同意了。
一天夜里，薄言又被赶出了家门，吵闹的声音很大，南宫诺没醒，老苏头就光着脚，慢慢走到门口，谩骂的声音隔着门板一丝不漏地落到他耳里：
“你诗书读的再好又有什么用！终究也是个不中用的聋子！你算什么王族子孙！滚开，我们赵家没你这号人！”
又是呯地一声摔门，老苏头犹如五雷轰顶，打开了房门，却又呆呆的立在原地。
薄言抬起头，还是看见了他，终究还是崩溃地呜咽起来，低哑的声音艰涩地从他的喉咙里一字字地蹦出来：“别…告诉她，我走！”
往日尽力营造的一切假象尽皆破碎，只剩下烟火燃烧后焦腐的余烬。
老苏头走过去，沉默地在少年手心上写下一行字：“明日南宫诺第一次上台唱《霸王别姬》，你必须在！”
少年点点头，眼泪还是控制不住的顺着指缝流下。
他能怎么办，他还能怎么办，他还能如何？
少年站起身，一摇一晃地顺着月影阑珊的小路往前走。
“你去哪里？”老苏头急了，大声喊道，却又想起少年什么也听不到。
少年侧了侧耳朵，仿佛听见了，停下脚步，声音极低，老苏头却听得很清楚，“去做我能为她做的最后一件事。”
夜很深，风也很疾，老苏头站在门口等了一天，还是没能等到少年回来，南宫诺画好了妆，捻着衣角站在门口顾望着，戏台上的人却到了，推攘着叫南宫诺赶紧上台去，南宫诺朝门外最后望了一眼，眼底藏着的是一份落寞。
梨园还是很静很静，老苏头陪南宫诺上台的时候，台下也不过十来个人，南宫诺唱着戏，也不知想着什么，接连唱错了几句，老苏头急了，头顶冒出了些冷汗，又习惯地跑去后院温了一壶酒。
突然，梨园外锣鼓大作，吆喝声，轿子声，喇叭声，喧哗声，好像一瞬间，整座长安城的人都来了，老苏头一机灵，跑到门口，只见得排队看戏的人一直排到了整个西乡巷口，而那霸王别姬的台下，到处是一片鼎沸的呼声。
老苏头一打颤，浑身开始颤抖起来，又想起昨天薄言说的话来：
“去做我能为她做的最后一件事。”
老苏头好像发了疯一般朝门口跑去，大声吼道：“薄言！薄言！你在哪里？”
四周的人被他接连撞开，终于有一个戏台下的小厮跑来，急匆匆地递给他一封信，道：“老苏！这不知是谁压在你那酒下的，盖着红章！”
老苏头一下抢过，取出信封，只觉得脑袋里嗡嗡直响。
信上是两三行蝇头小字，清瘦挺拔，就如同主人那般冷淡疏离的凝望着他：
“诺，我要出一趟远门。
那个地方太远，不必说是此去经年，大抵是再回不来的，你也就不必等了。
对了，若是实在想念，就去那老榆树下帮我放一束白花罢。
我会看见。”
信的落款是赵薄言——几笔就将事情说的清清楚楚，不能再清楚了。
“那戏子唱的好一首霸王别姬啊！”
“那她是怎么死的？”
“不过是信了个假霸王做了个真虞姬罢了。”
春水碧于天，画船听雨眠。溯渭河，望穿半城秋水，看蓝田日暖，白玉生烟。乘兰舫，但闻舫间流水，美人暗香盈袖，枫叶荻花，转轴拨弦，一连十三响不绝。
美人，秋水为神玉为骨，至于长安盛美人，自古便是文人骚客齐聚，雌霓连蜷，戏楼并立，自古便赚得三分风流。
但长安，最盛还不过西乡巷口一处梨园，可得宁宗“自古风流何处觅？暗香浮尘里。”一题，而这梨园，又当以那唱霸王别姬的南宫诺闻名。
南宫诺每旬上台一场，一月三次，每每上台必座无虚席，但奇，就奇在她每上台前，那最临台前的八仙桌上必热一壶浊酒，摆一空凳。
时间久了，便有人说她心有所系之人，说她**盘龙，更有甚者，说她乃是狐妖妲己转世，甚至将金兵之挥兵南进，南宋之败落归结于她，说她“一舞蔽世人眼，乃祸国之妖道。”
但南宫诺也就只是笑笑，来着如流水，去者如斯，一曲凭罢水袖起落，喜怒哀乐藏于粉末，又有几人听彻？
每每这时，守了十三年大门的老苏头，坐在戏台后雕花的木椅上，都会叹一口气。
鬼神都在六合之外，红尘阡陌，要守，也只能守故人，度来人，再去等那不归人。
老苏头记得清楚，十三年前的梨园，也别提那附庸风雅的文人骚客了，还真当是门可罗雀之地，盖个三层破楼，也就得指望下面的人勒紧裤腰带，眼巴巴的瞅着自己每月几文的工钱又被上头的亏损蛮不讲理地掏出，余下来的，连塞牙缝的也不够。
老苏头也老了，干不动了，干脆也就守在那儿管顿饭吃，每日上街逗逗鹦鹉，看看街景，待哪天土埋到脖颈了，咽了气了，也就逍遥了。
老苏头记得清楚，那是正月初三，自己照例下乡吃酒。暮雪下辕门，满地碎雪银花，南宫诺就躺在城门口车碾过的污泥里，一条胳膊冻得僵硬，直直地指着天空，眼睛瞪的很大。十里巷口，千里冰封老苏头跑丢了一只破鞋，跑没了上半辈子攒的所有钱，但总归跑回来了一条人命。
那个夜晚，女孩斜斜地侧卧在简陋的茅草床上，颈边的玉佩反射出一道润和的光泽，老苏头粗糙的手指拈过一看，上刻“南宫”二字，他浑浊的眼珠子转了一转，嘴角微微一笑。
女孩从此便叫南宫诺。
南宫诺不喜说话，顶多也就在陪老苏头巡视时低低喊上一句爷爷，其余时间，便在戏台后呆呆地看着台上的戏子们唱戏，被老苏头看见了，就剩下了几个月的口粮，跑到县城去给她织下了两段顶好的水袖，茅茨土阶下，月亮渐渐爬上了树梢，老苏头早已不记得南宫诺收到后惊喜地给他跳的那支舞，也不记得南宫诺又是如何对他说的话，他只记得南宫诺笑的很开心。
老苏头总是静静地看南宫诺，看她一点点长大，他想尽千方百计地逗南宫诺开心，只要她好，他就好了。
但尽管如此，日子过得还是一天不如一天，老苏头便又接了一个上山砍柴的活儿，从早到晚也看不见人了。南宫诺便整天整天地在门口等，那对漂亮的水袖上，也从此染上了淡淡的一层灰。
南宫诺的戏只是唱给老苏头听的，老苏头不在了，她也就不唱了。
直到梨园的对面又搬进了一户人家，来了一个布衣青衫的男孩，老苏头第一次看见他时，那是瓢泼的大雨，南宫不知看见了什么，着急地拉了拉老苏头的衣袖，指了指对面——一个男孩，一身白衣几乎湿透了，跪在堂前，低着头，不知在想些什么。
老苏头还没反应过来，南宫便撑着一把小竹伞，跑过去把那人近乎半托半抱地抱进屋来，老苏头这才发现，少年的膝盖上嵌满了碎瓷片，猩红的一片都是点点滴滴的血，狼狈不堪，唯独那双宛若墨笔点染的眼睛，近乎木然，近乎绝望地透过半掩的门缝看着自家的前堂。
老苏头的心痛了一下，叫南宫到内屋拿些草药来，又细细地问那少年许多问题，但无论问什么，少年都只是低着头，一言不发，风雨飘摇，只剩下屋头的杜鹃叽叽呀呀地乱叫，老苏头给少年铺好了茅床，轻轻戴上了门，那日，杜鹃啼血，人啼，世事无常…
天刚放晴，等到老苏头再来时，人却早已走了，留下一只手帕，用金线绣着两个大字“薄言。”老苏头想了想，便叫南宫诺收好。
男孩的名字叫薄言，不见两三日，再来时，手上却拿着一戏本《霸王别姬》，老苏头回来时，男孩正坐在他们家的门槛上，握着南宫诺的手一字一句的读着，老苏头又摸摸自己的胡子，笑了。
三尺白绫，抖落了一层轻灰，落日下，南宫诺又徐徐地旋转起来，白衣飘拂，好像荷塘中心的一朵莲花，温柔而又静谧，薄言就坐在老榆树下的八仙桌上，接过老苏头手头的一壶浊酒，什么也不说，什么也不必说，就看夕阳无限好，不过…已近黄昏。
这一看，就看了十年，待回首阑珊处时，南宫诺已经是二八年华，亭亭玉立的姑娘了，更多时候，老苏头就看两个人像旧时一样坐在门槛上，南宫诺拉着薄言的手，也不知道在说些什么，薄言有时点点头，更多时候还是静静地看着南宫诺。
十年的时间，足够了，足够一个人读懂一台戏，也足够一个人读懂另一个人。
南宫诺长大了，当南宫诺对老苏头说她要上戏台唱戏的时候，老苏头怔了一下，还是勉强同意了。
一天夜里，薄言又被赶出了家门，吵闹的声音很大，南宫诺没醒，老苏头就光着脚，慢慢走到门口，谩骂的声音隔着门板一丝不漏地落到他耳里：
“你诗书读的再好又有什么用！终究也是个不中用的聋子！你算什么王族子孙！滚开，我们赵家没你这号人！”
又是呯地一声摔门，老苏头犹如五雷轰顶，打开了房门，却又呆呆的立在原地。
薄言抬起头，还是看见了他，终究还是崩溃地呜咽起来，低哑的声音艰涩地从他的喉咙里一字字地蹦出来：“别…告诉她，我走！”
往日尽力营造的一切假象尽皆破碎，只剩下烟火燃烧后焦腐的余烬。
老苏头走过去，沉默地在少年手心上写下一行字：“明日南宫诺第一次上台唱《霸王别姬》，你必须在！”
少年点点头，眼泪还是控制不住的顺着指缝流下。
他能怎么办，他还能怎么办，他还能如何？
少年站起身，一摇一晃地顺着月影阑珊的小路往前走。
“你去哪里？”老苏头急了，大声喊道，却又想起少年什么也听不到。
少年侧了侧耳朵，仿佛听见了，停下脚步，声音极低，老苏头却听得很清楚，“去做我能为她做的最后一件事。”
夜很深，风也很疾，老苏头站在门口等了一天，还是没能等到少年回来，南宫诺画好了妆，捻着衣角站在门口顾望着，戏台上的人却到了，推攘着叫南宫诺赶紧上台去，南宫诺朝门外最后望了一眼，眼底藏着的是一份落寞。
梨园还是很静很静，老苏头陪南宫诺上台的时候，台下也不过十来个人，南宫诺唱着戏，也不知想着什么，接连唱错了几句，老苏头急了，头顶冒出了些冷汗，又习惯地跑去后院温了一壶酒。
突然，梨园外锣鼓大作，吆喝声，轿子声，喇叭声，喧哗声，好像一瞬间，整座长安城的人都来了，老苏头一机灵，跑到门口，只见得排队看戏的人一直排到了整个西乡巷口，而那霸王别姬的台下，到处是一片鼎沸的呼声。
老苏头一打颤，浑身开始颤抖起来，又想起昨天薄言说的话来：
“去做我能为她做的最后一件事。”
老苏头好像发了疯一般朝门口跑去，大声吼道：“薄言！薄言！你在哪里？”
四周的人被他接连撞开，终于有一个戏台下的小厮跑来，急匆匆地递给他一封信，道：“老苏！这不知是谁压在你那酒下的，盖着红章！”
老苏头一下抢过，取出信封，只觉得脑袋里嗡嗡直响。
信上是两三行蝇头小字，清瘦挺拔，就如同主人那般冷淡疏离的凝望着他：
“诺，我要出一趟远门。
那个地方太远，不必说是此去经年，大抵是再回不来的，你也就不必等了。
对了，若是实在想念，就去那老榆树下帮我放一束白花罢。
我会看见。”
信的落款是赵薄言——几笔就将事情说的清清楚楚，不能再清楚了。
