这本书一共有六章，其中第一章以一个儿童摄影师的自杀事件作为开端。
这名摄影师的故事有那么一点耐人寻味：他叫赫雷米亚.德圣阿莫尔，曾经作为军人参加过某场被后人视为黑历史的战争。他在战争中失去了两条腿，也失去了很多战友，战后灰溜溜孤零零地来到了这个港口城市以后，他凭借精湛的象棋技艺获得了社会各界人士的关注与赞叹，还被当地最有声望的同样爱好下棋的医生胡维纳尔.乌尔比诺视为挚友。很久以前他就秘密决定在自己年满六十岁的时候自杀，这事儿谁都没告诉，除了他的秘密情人。他拜托情人在他死后将这个秘密告诉医生。医生感到一脸迷惑，还没等他想明白这到底是什么鬼，第二天他就因为爬楼梯抓自己最宝贝的宠物鹦鹉不小心把自己摔死了，亲自去天上问他的棋友了。
作者并没有直接交代德圣阿莫尔自杀的原因，而是给好奇的读者提供了一些有意思的线索。他在自杀前看的最后一部电影是《西线无战事》，这是一部真实存在的电影，简单点讲就是一群娃子在各种漂亮口号的宣传下怀着一腔热血参与了一场非正义的战争，他们在战斗中死的死残的残，幸存者当初高大上的信念荡然无存，只剩下对战争的深深恐惧与憎恨。德圣阿莫尔作为战争的幸存者，在一个新环境里却不愿提及过去的事，以自己的象棋天赋获得了当地社会的认可，他把儿童摄影作为职业，日子寡淡得飘不起一片油水，被大名医乌尔比诺视为圣人一般的存在。但他明白：很多人尊重他只是因为乌尔比诺那几乎无人可及的威信，他不敢向任何人坦言自己的过去，因为这个社会对于那场战争的评价是持否定态度的。而伴随着衰老，他的记忆会越来越差，判断力和意志力严重下降，赖以立足的象棋本领日益缩水，人也变得越来越喜欢回忆往事，一直以来，他在这个城市里只有一个住在偏僻奴隶地区的情人可以偶尔互相取暖，可他早就明白这段爱情是没有未来的。
让乌尔比诺感到最疑惑和愤怒的一点恐怕就是，为何挚友宁愿自尽也不乐意告诉他这些事，明明以他的影响力可以轻松摆平所有的现实问题？而且他的情人居然也能以爱为由接受这样的安排？事实上，正是因为经历过残酷而黑暗的战争，深刻体会到了来自世俗众人观念的恶意是如何扭曲，摧毁人的精神的，所以才不想让世人污染他和情人的关系（可想而知，一个双腿残疾的背负污点但是有一个大佬作为靠山的军人，和一个穷女人的结合，一旦被人们知道会引来多少污秽的猜测评论），被衰老所困的他没有信心能对抗这样的世界。而这些问题，对于从来没有品尝过战争疾苦的满身荣誉的医生而言自然是难以想象的事情。他唯一能做的也只是把自己的遗产留给情人让她在这个世界的偏僻角落里衣食无忧地过完这辈子。这就是作者给我们呈现的第一个以悲剧收尾的爱情故事，可以算作前菜。
作者对于世俗偏见的嘲讽远不止于此，比如：在乌尔比诺医生刚死的时候，一个路过此地的欧洲知名画家用感人至深的现实主义手法画了一幅巨大的关于他死前抓鹦鹉那一瞬间的油画，这幅画被挂在了艺术学校被人们瞻仰，可多年之后，“同样是那里的美术系学生把油画搬出了学校，作为某个令人厌恶的时代和某种美学的象征，在大学广场上一把火烧掉了。”画始终是那幅画，而众人喜欢把某种意识投射到其身上，顶礼膜拜也好诋毁唾弃也罢，不变的是那份愚蠢而偏激的姿态，不可谓不可笑，也不可谓不可恨。
医生活着的时候呢？有段时间在家里养了一大堆动物，包括鹦鹉，狗，猫，长尾猴，鸟，蛇......还有一只陆龟。某一天有一只狗得了狂犬病四处攻击其他动物，邻居家里的园丁挥刀把它砍成了碎片。谁也不知道它咬过哪些动物，或者它口中冒出的绿色液体污染过谁，医生回家后也没有做任何甄别，下令把所有动物打死了丢到野外焚烧，只剩下那只动不动失踪的乌龟幸免于难，因为根本没人想起它......从这段里我们能够读出：狂犬病作为传染病的一种，会向周围的动物传播，让人失去理智变得歇斯底里，越是和传播者亲近的人越是容易被感染到。而远离喧嚣的“乌龟”反而是最安全的，当人们察觉到歇斯底里症状，那些被感染者就被划为了危险的人，被他人隔离甚至消灭，恐惧带来了简单粗暴的偏见和伤害。
另外，乌尔比诺医生让鹦鹉背经文，背四则运算法则，学当时流行的歌曲等，就是在用世俗的要求去训练它，鹦鹉在这个家里拥有比一般人都要高的地位，这本身也暗示了：大主教向信徒传播宗教信仰，那些学得精进的信徒就会拥有比较高的低位，可以享受到普通人得不到的世俗权利。乌尔比诺医生怡然地调教着他的宠物，而他自己又何尝不是一只身份尊贵的鹦鹉呢？
在看似闲散而不经意闲聊般的第一章里，处处都透露出一股让人绝望的社会氛围：如果说衰老，疾病，死亡是客观存在的问题，那么偏见及其导致的孤独感则完全是“人”所带来的灾难。马尔克斯以四两拨千斤一般的叙事技巧，不动声色地让读者隐隐体会到了某种万般无奈的感觉，从而帮助我们更加深入地感受费尔明娜.达萨与弗洛伦蒂诺.阿里萨这段史诗爱情的酸甜苦辣。因此，这一章就是这本书故事社会背景的核心所在，启示了后面一切矛盾的人为源头，为整篇小说抹上了一层灰暗而厚重的底色。

笼罩在死亡利爪之下的灵魂们
死亡是什么？作者说，它是一个飘荡在人们头顶上空的，拥有一对锋利爪子的天使。
没有人能看到死亡天使的样貌，却能在某些时候感觉到他的存在。
书中的三位主要人物均感到且惧怕过死亡天使接近的气息。
在费尔明娜十五岁的时候，她与阿里萨的通信也即将满两年，阿里萨寄给她一封求婚信，就在接到正式求婚的那一刻，“她感觉自己仿佛第一次被死神抓伤了”。
想要解释死神这次的不请自来，就要从阿里萨与费尔明娜两人的身份说起。
阿里萨是个又穷又瘦的私生子，不善与人交际，平时最爱干的事情就是读一堆文学作品，然后不分好坏地吸收到脑子里，以一股恨不得把自己燃烧殆尽的热情投入到写情书这一活动中（他为费尔明娜写了一辈子情书，无论是能寄出去的，还是不能寄出去的）。他的一切生活都围绕他心中的神圣爱情运转，尤其喜欢把一些不可能的美德和想象中的情感全都归属于费尔明娜，将她奉为“花冠女神”，自己的工作和日常生活却整得一塌糊涂。而三好学生费尔明娜的日常其实也没好到哪里去：她连出门透透气的机会都没有，从早到晚的一切学习活动都必须以她父亲的安排为准：这位严厉过头的中年变态暴发户一心只想把女儿培养成为一个符合上流社会妻子标准的人。可想而知，费尔明娜身边没有一个能让她交心的玩伴，她与外界是被隔离开的，仅有的一分新鲜事物就是阿里萨偷偷发给她的情书，所以她的这段青春岁月是比较孤独的，好在她还年轻，有未来可以期待。她还没有好好思考过婚姻对她来说意味着什么，但至少也会有所担忧：如果自己真的迈出那一步，和阿里萨这样的人结婚是否可能让她未来的生活往“死亡”的方向发展？内心的“求生欲”让她的潜意识敏锐地觉察到了死神的存在。
这个时期的费尔明娜到底有没有真的爱着阿里萨这个人？我认为是有的。她在后面几年里努力学习各种生活技能社会经验，使自己成熟起来，就是为了将来的婚姻生活做准备，不断进步的她对阿里萨也是有相应的期待的，即便这份期待实际上和阿里萨本人的状况完全搭不着边。因而她在集市上回头看到依然穿着一身破衣服，又丑又黑毫无长进的“网恋对象”阿里萨时，她开始感到害怕了，她大概想到了自己早逝的母亲，家境富裕的她不顾家人反对嫁给了当时一贫如洗的父亲，生下她没多久就去世了。这份恐惧让她的求生欲瞬间压倒了她对阿里萨的爱情，面对死亡阴影的压迫，尚未成熟的爱情毫无还手之力。从那天起，费尔明娜就把眼前这个天真少年的影子从自己生活中抹掉了。

相对的，年轻时穷得连一件合身的衣服都找不到的阿里萨反而没有被死亡压得喘不过气来，就连费尔明娜的父亲拿枪对着他脑袋威胁他的时候也是如此。他的爱情一直都能不费吹灰之力地把死亡天使的威胁按在地板上摩擦摩擦。为了体会费尔明娜身上的香气，他着了魔似的偷***种的栀子花，喝光了家里的香水，把自己折腾得呕吐不止；在宵禁期间，沉迷于感情世界的阿里萨依然稀里糊涂跑到外面拉小提琴抒发感情，结果被巡逻队抓走吃了几顿牢饭；面对暴躁老叔的爆头警告，他的声音没有颤抖：“没有什么比为爱而死更光荣的了。”
不管是发烧呕吐还是被揍，他总是能把体内喷涌而出的爱情吗啡源源不断地添进这些苦难里，一边美滋滋地细品，一边在心里默念：这一切都是因为爱。越吸越上头。阿里萨体内流淌着的血液拥有一种极为强大的诗人气质，这种气质在他的亲爹，他亲爹的亲兄弟身上都能被清晰地看到（父亲写下的“死亡让我感到的唯一痛苦，便是不能为爱而死”的人生格言，惯用的字体都和他如出一辙，叔叔一辈子都热衷于唱男高音），就算早已不再是青年，他们的发挥也一点都没受到影响。
直到他步入五十七岁时，才因为一次与费尔明娜夫妻的偶遇害怕起死神来。他看到费尔明娜搀扶着老得无法独自走动的丈夫，近距离感受到了衰老的可怕力量，开始担心自己要是死得比他们更早该怎么办。而他的身体在他年少的时候就早就开始积累病灶了。他怕死神夺走他等来费尔明娜成为寡妇的机会。

德艺双馨的乌尔比诺医生在他未满十岁时，在那个对死亡还没有产生多么深刻的概念的年纪，曾经和父亲在家中的办公室里度过了一个看似平淡无奇的午后。父亲挠不到自己的背，让儿子帮忙，却产生了一种奇怪的感觉，仿佛感觉不到自己的背脊似的。他凄惨地笑了笑，说：“如果我现在就死了，等你到了我这个年纪，可能都不记得我了。”，于是，“死亡天使在办公室那凉爽的昏暗中一闪而过，又从窗子飞了出去，所到之处，散落下几片羽毛，但孩子却没有看见。”。
乌尔比诺的父亲也是医生，他看久了病人的生死，或许是背部的异常让他想起了某个年轻的病例，使他发出了这样的感慨。只是这样的感慨还不至于让死亡的爪子探出来。
多年后已经八十三岁的乌尔比诺变得无法给自己换衣服，不再能保持高强度的记忆力，却还是坚持每天去学校讲课，穿戴讲究地出现在人们眼前。表面维持的风度并没能阻止衰老带来的恐惧感。“八十一岁时，他仍旧足够清醒地意识到，把自己拴在这个世界上的，仅剩下几根细细的丝线，睡梦中简单地改变一下姿势都可能让它们毫无痛苦地离开。而如果说，他还在尽可能地维持它们，那完全是出于在死亡的黑暗中找不到上帝的恐惧。”。
为何作者愿意花这么多笔墨去描写衰老，死亡？这是因为，他所要呈现的是一部时间跨度相当长的爱情史诗，所以必然地，衰老，死亡都会成为书中人物人生中绕不开的一个个槛，要是没有这些槛，也就谈不上什么爱情史诗了对吧。
显然我们的编剧马尔克斯对他们三个人是怀着极大的仁慈的，因为他让这三个人最后都找回并传达了真正的爱情。这件事唯有阿里萨和费尔明娜活着，而乌尔比诺死了，且不能死得太早才能达成，没有其他的可能。

寻找爱情之路
无法亲手捧起爱情的胡维纳尔.乌尔比诺
乌尔比诺医生在第一章里和妻子产生的分歧，揭示了他们爱情观本质区别的一角。
医生愤怒于他心目中的那个“圣人”居然骗了所有人那么多年。他的愤怒根源于他的出身和成长经历。而妻子费尔明娜完全不这么认为，在她看来，德圣阿莫尔做得对，如果他说了实话，那么无论丈夫还是他的情人，以及这里所有的人，都不会像曾经那样爱他了。
乌尔比诺从欧洲学医回来的时候，正是他的家乡深受霍乱威胁的时期，他的父亲以一种传统的，高尚的却有悖于最新科学的方式在这场灾难中献出了生命。乌尔比诺的到来给这片充斥着愚昧思想的土地带来了行之有效的医疗措施，拯救了成千上万条人命，再加上他还是一个始终都心怀着上帝的忠诚信徒，这让他成为了这个时代最大的英雄。
年纪轻轻的医生体验到了手中拥有权威的感觉，这意味着他可以毫不费力地贯彻几乎一切他想要的事情：督促建设城里第一条高架水渠，建起有蓬顶的市场，使原本垃圾成堆的灵魂湾符合了卫生标准，教穷人建造自家的厕所，重建喜剧剧院，晚年的他还担任公共改善协会荣誉主席，成立了这座城里的第一个消防队。他从欧洲度蜜月带回来的任何新事物掀起一波新风尚，他能够把费尔明娜的父亲带进曾经把他拒之门外的聚会，没有谁会说半个不字。
乌尔比诺身上的光环成功地让出身卑微的费尔明娜变成了最高贵的妻子，所以他也不怀疑自己能让“圣人”德圣阿莫尔做到同样的事，可他其实从来都没有看见过费尔明娜心中恐惧所在，也不会看到德圣阿莫尔害怕着什么。他只会在别人向他求助的时候，轻松地挥一挥手，把摆在眼前问题一扫而光，他一直都相信着：只要手中有权力，就算暂时没有的东西，也是可以慢慢培养出来的，比如爱情。
一辈子都被财富和荣誉环绕的乌尔比诺最大的弱点也在于此：他早就习惯了用他的权威解决问题，所以他最害怕的就是自己失去这份来源于世俗和上帝的力量。这种忌惮变成了一个诅咒，让他在六十多年婚姻生活的大部分时间里都无法体验到爱情。
他们的新婚蜜月在一艘豪华轮船上开始，在欧洲无忧无虑地生活了将近一年。“他心里明白，自己并不爱她。同她结婚是因为喜欢她的高傲，她的严肃，她的力量，也因为自己的一点儿虚荣心，但当她第一次吻他时，他确定，没有什么障碍能阻止他们建立一份完美的爱情。”，在远离家乡的海上，他们是自由的，是充满希望的，是可以培养出爱情的——只要他们一辈子都在海上，或者欧洲。这个时候他们之间是有默契的：要建立让世人都羡慕的夫妻关系。
他们满怀着希望，带着一种新的生活观念，满载着世界的新鲜事物回去岸上了，开始数十年如一日地秀恩爱行为，他们作为主办方出席市民郊游花会，艺术活动，慈善抽奖，爱过演出等各种五花八门的活动，为了庆祝新世纪一起坐热气球跑去一个鸟不拉屎的地方再坐车回来，和现在那些明星夫妻的高调秀恩爱行为没有本质区别。这是他们能够想到的建立爱情的办法。可是，不论他们搞出再标新立异的东西，乌尔比诺在真正危及两人爱情的关键问题上永远表现出一副无能的姿态。
首先是来自他母亲的压力。布兰卡夫人的保守和刻板程度比起费尔明娜的父亲有过之无不及，费尔明娜再一次失去了自由。她向丈夫求助，发现他同样屈服于这套家庭礼数，对她的恳求置若罔闻，甘愿当一只把头埋入沙子的鸵鸟，不打算采取半点措施：他相信上帝的智慧和妻子无限的适应能力定会将事情协调妥当。爱情的果子种不下去了。
他们怎么办呢？又坐船跑去了欧洲想要找回丢失了的爱情，直到布兰卡夫人去世。新生活来到了，似乎又有希望了。
回来以后他们继续在各种社交场合秀恩爱，可他们早已明白：一切为时已晚。费尔明娜把自己的爱转移到了儿女们身上，乌尔比诺也学会了去享受爱的残羹，并从中得到幸福。“他们已经到达了彼岸（死亡的彼岸）”，因为，直到死亡到来，他们心中的土壤再也不会产生新的东西了。
对于外部的问题，乌尔比诺向来都毫无惧色，乐于成为他人的依靠，可一旦面对自己身上的问题，他马上变成了一个弱者，却不知该去依靠谁。乌尔比诺曾经暗中出轨爱过一个受人尊敬的牧师的女儿，林奇小姐。他们两人对清誉的在乎程度远远超过了爱情，以致于每次见面都无比仓促。面对妻子的猜疑，他吓得赶紧断了联系，跑去找神甫忏悔。而他的这种行为恰恰是费尔明娜最为鄙视的：乌尔比诺不但立刻逃离（且早就做好了逃离的准备），没有半点勇气做一件能够保护自己的情人的事，而且还宁愿跑去让神甫掺和隐私的爱情问题，而不是先告诉她这个最直接的受害者。这件事直接导致了他们的“新生活”时期走向终结，进入“异地分居时期”。
自此，我们得以确信一件事：乌尔比诺医生在他成为人们眼中的英雄的土地上，永远都无法培养出爱情，只能培养出在世人看来像是爱情的东西，除非他真心觉得自己快要死了。
只有觉得自己即将去往“彼岸”的时候，他才会彻底卸下尘世里所有的束缚，于是，费尔明娜“从未见过他的眼睛如此闪亮，如此悲痛，而又如此充满感激”，他用尽最后一口气，对她说道：“只有上帝知道我有多爱你。”，至此他才用眼神明明白白地确认了自己的爱情。乌尔比诺确实是爱着费尔明娜的，可是他的双手太满，他放不下他尊贵的身份，放不下他的荣誉，他没有办法腾出手来好好栽培爱的花朵，最后只能把这朵花直接插在他手里捧着的权利和财富上面。相比之下，阿里萨那个有钱叔叔的做法显得洒脱多了：“尽管已经拥有了可以过得像那位与他样貌相似的罗马皇帝一样的财富，莱昂十二叔叔却为了工作方便仍旧住在老城区，生活十分节俭，房子也万般简陋......”，有人说他是富人，可事实上，没有人比他更好地给自己作了定位。“富人？不，我只是个有钱的穷人，这压根儿不是一回事。”。洞悉人性且生性浪漫的莱昂十二很清楚一个人想要成为“富人”的代价是什么，当然，他的侄子阿里萨和他是同一类人。

病急乱投医的阿里萨
阿里萨的身体有很多缺陷：眼睛近视，年纪轻轻牙齿被拔光换成了假牙，患有永久性便秘，必须经常灌肠，还会因为情绪激动产生呕吐发热等症状，可比起这些，最让他感到要命的是，他还是无比思念别人家的妻子费尔明娜，如果任由这种思念发展下去，他就会病得再也爬不起来，为了有朝一日再次争取到费尔明娜的爱（前提是把她丈夫熬死），阿里萨一直都在寻找过渡性的方子。
他首先在母亲的安排下和一个寡妇爱恋了六个月，慢慢开始自信已经从之前的痛苦中幸存下来，相信自己的感情已获得无限制的解放，直到费尔明娜从欧洲度蜜月回来，他又看见了她。
见到了怀有六个月身孕的费尔明娜后，阿里萨想的不是放弃，他反而下定狠心要让自己配得上她，同时认定，医生是会死的，把它当做势不可挡的事，下决心不急不躁地等下去，即便等到世界末日。
他在空闲时间里帮不会写字的情侣代笔情书，“以此释放内心积累的那些海关报告中毫无用武之地的绵绵情话”，不仅如此，他还把想象中费尔明娜和他遇到的各种情况排列成序，为每种情况都写了无数封信件作范例，包括他觉得可能的去信和回信。同时他继续通过不停换女友来消解自己迫切想要抒发的让他成瘾的爱。
我可以理解费尔明娜的恐惧，可以理解乌尔比诺的懦弱，因为他们终究还是普通人类，唯有对阿里萨这种人，我始终都做不到真正的理解。最基本的：浑身是病的他到底为什么就这么自信能活得比那个时代最伟大的医生长久？为什么坚信费尔明娜最后还是会和他重新建立起爱情？为什么确信自己在成为能够“配得上”费尔明娜的人之前，不会变成她父亲那样的人，避免遭受费尔明娜的极端厌恶？我的疑问并不是没有根据的，因为以他这样的生活习惯，他随时可能因为疾病或者一些意外丢了命；阻挡在费尔明娜和他之间的障碍很可能不会给他足够的机会，包括她那已经长大成人的子女们，她的那颗害怕再次受伤的玻璃心，她付出了数十年努力塑造起来的社会形象；最后，阿里萨的成功几乎与他本人的努力无关，他最后能成为公司的老总最主要靠的还是莱昂娜.卡西亚尼——一个想要报答他知遇之恩的女人的极端付出，卡西亚尼不惜代价，不择手段地做了一切能让他往上爬所需要的事情，甚至还包括暗中把他叔叔的儿子们一个个弄死这种事。否则呢？连一封像样的商务信件都写不成的阿里萨哪有资格继承叔叔的船运帝国？如果脏了手的人是他自己，他还会觉得自己能配得上费尔明娜吗？他的灵魂所需要遭受的一切代价，早已经让卡西亚尼这个莫得感情的工作机器默默地承受去了（“为了他的成功，她忍受了十年的肮脏勾当，生命已经走在了他前面，尽管他原本比她年长二十岁，她为他衰老了。”）。
上帝让阿里萨的父亲没能来得及等到自己不爱的老婆去世就早早死了，上帝让费尔明娜的父亲在痛下决心要成为成功人士之后变得铤而走险......这本就是他们最有可能遇到的结局。或许久而久之上帝也觉得，这样的人生未免太无聊了点，于是他给了阿里萨足够长的时间，上帝想要看看：这么一个片刻都无法没有爱情的诗人在到达了七十六岁的高龄后会以怎样的方式去治好自己的病，去创造他心目中永不放弃的完美爱情。

费尔明娜已经做了太久“贵妇人”，丈夫一死她才发现已经无法找到自我的一点痕迹了，这是她为了逃避伤害所支付的另一个昂贵的代价。她只能把所有能让她想起亡夫的东西全部清出家门，唯有这样才能让她在没有他的情况下活下去。此时的她比以往任何时候都更加脆弱而敏感，于是阿里萨急吼吼的深情告白换来了她的一封言辞激烈的辱骂信。
然而这封辱骂信被他理解成了承认他有权回复的机会，他把这封信翻来覆去读了半天，认真思考应该如何回信。
阿里萨深知，他是这个世界上唯一一个让费尔明娜不知该如何面对的人：只要他的出现还带着过去那个天真瘦弱男孩的影子，费尔明娜就永远会带着愧疚的心情，和他打一声不冷不热的招呼，不可能再让他有半分机会靠近。当初抛弃一无所有的阿里萨，狠心从生活中挥去他的影子这件事，让她始终抱有一种负罪感，这种负罪感告诉费尔明娜，她欠了一个穷光蛋一笔债，这笔债不能用钱来还，只能用爱还清，所以她认为自己根本不可能去还，只能一边纠结一边希望这个人不要再出现在自己视线里。所以他急切需要思考解决一个问题：只有让费尔明娜知道自己不再是过去那个需要同情的人，给她看到一个从容，自信且有智慧的自己，才有可能打消那堵在他们之间的存在多年的墙。他果断放弃重提旧事，只在信里写下了他对人生，爱情，老年和死亡的思考，与以前写的情书完全不同，与他平时阴郁的举止不相符。
即便没有回音，他还是继续写，还给信做编号，这一行为本身就和五十九年前那个冒冒失失跑到她面前要求回信的少年产生了巨大的反差。他与以前唯一相同的地方就是，都是通过信中的文字让费尔明娜认识自己。
虽然他写的东西没办法把自己的病治好，却有效地治好了费尔明娜的心病，“之后的很多个月里她也没有意识到，弗洛伦蒂诺.阿里萨笔下的见解对她重获精神的平静起到了多大的作用。她将他的思考付诸实践，这才渐渐懂得了自己的生活，平静地等待着暮年的种种安排......她也正准备忘掉过去。”，半个多世纪之前，乌尔比诺作为经验丰富的医生治好了她的肠胃病，从此开启了一段姻缘，而现在，用情书拯救过无数对情侣的阿里萨用他的打字机真正地治愈了费尔明娜，自此我们知道：属于他们的爱情即将到来了。他们见识过了太多疾病，死亡，世俗偏见，以及发生在别人身上的爱情悲剧，早就拥有了一颗老练而强大的心，为了迟到的爱情，他们无所畏惧。
第一个对他们的关系泼脏水的是她的女儿奥菲利娅，没有任何迟疑地，费尔明娜暴怒而起，一挥手把她永久性地赶出了自己的视野，她的强硬态度显然震撼到了其他人，没有人再敢重拳出击了。
厌倦了世俗生活的他们坐上了一艘航船，阿里萨已经这艘船布置成了他们的世外桃源，就等这一天到来了。在河道里飘着飘着，船经过了物是人非的卡拉玛尔村，费尔明娜在看到了一个穿白衣服的女人出现在破败的港口上，正挥动手绢打着手势。船长解释说，那是个溺水而***人的灵魂，做出欺骗的手势，为的就是把船错误地引向对岸危险的旋涡。他们从离她很近的地方驶过，阳光下，费尔明娜.达萨真切地看清了所有的细节，毫不怀疑那个女人事实上并不存在，可她的脸却让费尔明娜.达萨觉得似曾相识。
这个像幽灵一般缠着她，让她觉得似曾相识的女人的脸属于谁呢？马尔克斯并没有明说，这是他给我们卖的最后一个关子。不过我想，作者必然指的是那个揭发费尔明娜恋情的刻薄修女。她在费尔明娜身上捅下锋利的刀子，给她带来了毕生都难以磨灭的伤害，然后又跟没事人一样去她家拜访，对她威逼利诱，企图让她嫁给乌尔比诺，这一步步的行为，不就是一个被溺死在绝望旋涡里的女人，拼命地把其他女人拉进来的体现吗？她看不得别人拥有高洁的爱情。
就是这样一张脸跟着费尔明娜的航路再一次倔强地出现了，这是它最后一次微弱的挣扎，只不过这一回，费尔明娜把有关这张脸的痛苦回忆丢在了那个再也不会有人光顾的港口上，没有在心中泛起半点涟漪。她与阿里萨的爱情战胜了一切污染，从此没有任何瑕疵，我们见证了全能上帝处心积虑让他们得逞了的完美的爱情。
可是，请原谅我在最后说一个可是。这样得来的完美爱情，真的有那么值得我们去无限渴求吗？让我们看看它的达成条件是多么苛刻：它需要双方有无比强大的心脏，需要阿里萨在六百多段恋情里积累丰富的爱情经验，让众多孤独的女人为他们的幸福买单，其中有一个年轻女孩因为阿里萨而自杀，甚至他的叔叔那些无辜的儿子们也成了他获得事业成功的垫脚石......我们在赞美完美爱情的同时，也无法不承认，它背后的代价实在是太沉重了，很多时候，我反而觉得，阿里萨自己那条生命倒是最轻的一项代价。我想，马尔克斯或许也提醒着读者，在过度追求完美的过程中，我们会遇到难以承受的事情，爱情来之不易，且爱且珍惜。

时代变了，可完美的爱情依然是极为稀缺的东西。我们任何人在和爱人相处的时候都会或多或少地面临世俗偏见的困扰。这让我想起了去年的一则新闻，郎朗一家在机场现身，很多吃瓜群众发现郎朗两手空空，他的老婆吉娜在旁边提了好多个箱包，网络上顿时就是一波口诛笔伐。他们夫妻的爱情到底处在什么样的状态，这只有他们自己才真的明白，而世人因为一个提行李箱的动作就去指指点点，这与小说里的剧情又有什么区别呢？朗朗夫妻的婚姻生活会不会受到这些言论的影响伤害？这是我们这个时代的人都值得反思的问题，只要我们还不想成为那个把别人拉进旋涡的绝望幽灵。
敬每一对在爱情道路上艰难前行的伴侣。