未看前，对《倾城之恋》的三个误解：一是《倾城之恋》是一本小说集，其中包含倾城之恋这一篇；二是倾城之恋并不是宏篇巨作，而只是5万多字的中篇；三是倾城之恋并不是像字面看起来那样美好而伟大的爱情，而是再现实不过的平凡爱情而已，甚至有点狗血。
《倾城之恋》小说集收录了张爱玲早期的9篇，总体看下来，皆让我满篇浮想。其写作内容都是比较极端和偏激的故事，是我们日常少见少闻少谈的话题，我个人是相信它们真是存在世界某个角落的。读完，我想说：“读书愈多，我愈开心哇，啊哈哈！”
《第一炉香》：物欲横流的现实对人的摧残速度之快、力量之巨大、影响之深远，人性的丑陋与可怕，利益当头的机关算尽，尽在其中体现。
《第二炉香》、《茉莉香片》：家庭环境与教育对孩子一生的重要性。其实很多成年人身上的特质、性格、言行、举止皆有原生家庭的深刻影响，这种潜移默化是无法逃避的。看的过程中，我总是不禁放下书本，脑海中不断出现我生命中遇见的那些人的一些场景的画面，包括我自己的，再次肯定了这种影响的深刻性，同时也更加理解和释怀了他们那时候的言行举止。
良好的健康的家庭环境，孩子就能身心健康的成长，伴随他的是快乐、自信、乐观、豁达、睿智……恶劣的不好的家庭环境，孩子深受扭曲价值观影响，伴随他的是自闭、悲观、偏激、少言……你细品，真是如此。真的影响一生。
《心经》：很多事情，你以为不可能的，无法想象的，它却真实存在着。不要坐井观天，更不要大惊小怪，万事皆有因，理解万岁。因为没有经历，所以无权评头论足。莎士比亚曾说：“没有受过伤的才会讥笑别人身上的创痕。”
《封锁》：漫漫人生路，总会有些遇见注定是短暂的且出乎意料的且难以忘怀的且影响深刻的。大多数结局终究是烟花易冷，空留人叹息。美好的总是易逝的。当时的你是认真的，过后的你是无情的，皆是真实的，符合人性的。地球围着太阳转，万物重心向下，这是定律，亦是真理。就像普世的人生轨迹：出生、读书、工作、结婚、生子、死亡。偶尔的非定律出现，要不是短暂的偶然假象，要不是逆律成功的典范。
《倾城之恋》：再美好的故事皆有不堪的一面。绝对的纯洁只属于婴儿，成年人中如纯洁会被视为天真幼稚，而如此的你也不会找到玩伴。倾城之恋，结局是恋，条件倾城。试问哪份爱情不是在各种利益妥协下达成的协议？这当然不是无知的否定爱情的纯洁，而是正视爱情真实存在的全部——美好与不堪。
《琉璃瓦》人当然要靠自己打拼过活，但时运也极其重要。古语常言：“三分天注定，七分靠打拼。命里有时终须有，命里无时莫强求。”你不得不承认，你提前一小时出门与按时出门与延迟一小时出门所遇见的风景与事情是不同的，重要的是这与努力与否有何重大关系？读过史铁生文字的人，就更会明白我这段话的意思。努力定是人生常态，时运要看缘分。不否定努力，更不否定时运。有些时候，老天自有安排，个人确实难以挣脱。声明：我是彻底的唯物主义者。
《金锁记》：被现实折磨扭曲人性的人，真的存在，也是真的可怕。恶人、坏人总占理，且招数多且毒。曹七巧这人物刻画的就很无敌，虽可怜可悲，但也可恨可气。感觉她一直有理走遍天下的样子，貌似次次出师有名。在其它被她迫害的人物身上，让我想起了鲁迅的一句话：“哀其不幸、怒其不争。”
《连环套》：谁的生活不是连环套呢？区别在于套在哪，有些人套在了事业，有些人套在了爱情。能全部依靠自己当然最好，但不得不承认，人，是社会属性的动物，所以，套吧。