李幼洱
这是我的家。
大约在我上小学一年级时,外界再一次窥探到了这块身处悬崖边缘的版图,大刀阔斧要在山那头与山这边“架起一道桥”。所以在我上到六年级时,村里有了第一所希望初中;在我上到初三时,镇上有了第一所希望高中;我高三毕业时,十万大山被生凿出了一条希望之路。
那一夜,我们在村支部前点燃篝火,从外面来的会写汉字的人,用刷子蘸上鲜红的漆,在村支部南墙上,写下一排大字——
“双洱东村听党话、跟党走。”
我问父亲党是什么,他说党是雨鹰的眼睛。说完他又灌进去半瓶酒,拍着我的肩喊“兄弟”。我想还是算了,改日再问吧。
第二天,他躺在家门口。门边深紫色的箭羽花少了一朵。他不再呼吸,身体冰冷而僵硬。
我和哥哥将他抬到洱山山顶,雨鹰在祭坛一侧虎视眈眈,等待着,用尖喙和利爪,将这具不甚新鲜的尸体,送入双洱族的天堂。
我脚下有一层雪,雪下面是双洱族人的遗骸,有一部分因为吃了过量的箭羽花,骨头都被刻上了浅紫的纹章。
那年我18岁,是双洱东村学历最高的8名男生之一,也是双洱东村最会讲汉文的14个人之一。村支书问我是否要去省会上大学,出于对特贫困地区与特少数民族的照顾,我没钱没分也能去省会的9b5大学读书。
我说****老头子,***活了,世界上哪儿他娘的有掉馅饼的好事。他给了我一巴掌,党照顾你你还不信?
我想了想,然后拒绝了这个提议。
一个月后,另7个男生坐上了红白相间的大巴车,驶入了深黑色的、似乎永远不会有出口的隧道。村支书和我对视一眼,那时我听到了这个老头子的心跳声,沉重而急促。
三个月后,又有30个被称为“青年劳动力”的男生坐上了那辆红白相间的大巴车,哥哥背着母亲从镇上为他买的大包,一副视死如归的模样,自从与我们拥抱道别后,他再没回头看一眼。
不到一年他就回来了,我问他外面的世界如何,他说,就像是雨鹰的眼睛。
今年,我26岁,刚刚从外面的世界回到这里。而这块身处悬崖边缘的版图又引起了外界的关注。
村支书把我叫到南墙前,让我大声读一遍墙上的红字,我读完了,他让我给外面来的老师做翻译、做向导,带人家好好见识一下我们双洱东村的精神风貌和“他们城里人没见过的”优美风景。
我说算了吧。他说你啊你,怎么长得帅汉文又好人还机灵啊。
我想了想,然后同意了这个提议。
用城里人的话说,我的“帮扶对象”叫严梨花,我想梨花应该也是一种花,和箭羽花意思差不多,不过吃了应该死不了人。
“梨花是什么花?”
我要把这位严老师送回村支书给她准备的家,出了学校门,我才对她说第一句话,因为在那个墙壁比雪还要白的学校之外,才是我的家。
这是我的家。
大约在我上小学一年级时,外界再一次窥探到了这块身处悬崖边缘的版图,大刀阔斧要在山那头与山这边“架起一道桥”。所以在我上到六年级时,村里有了第一所希望初中;在我上到初三时,镇上有了第一所希望高中;我高三毕业时,十万大山被生凿出了一条希望之路。
那一夜,我们在村支部前点燃篝火,从外面来的会写汉字的人,用刷子蘸上鲜红的漆,在村支部南墙上,写下一排大字——
“双洱东村听党话、跟党走。”
我问父亲党是什么,他说党是雨鹰的眼睛。说完他又灌进去半瓶酒,拍着我的肩喊“兄弟”。我想还是算了,改日再问吧。
第二天,他躺在家门口。门边深紫色的箭羽花少了一朵。他不再呼吸,身体冰冷而僵硬。
我和哥哥将他抬到洱山山顶,雨鹰在祭坛一侧虎视眈眈,等待着,用尖喙和利爪,将这具不甚新鲜的尸体,送入双洱族的天堂。
我脚下有一层雪,雪下面是双洱族人的遗骸,有一部分因为吃了过量的箭羽花,骨头都被刻上了浅紫的纹章。
那年我18岁,是双洱东村学历最高的8名男生之一,也是双洱东村最会讲汉文的14个人之一。村支书问我是否要去省会上大学,出于对特贫困地区与特少数民族的照顾,我没钱没分也能去省会的9b5大学读书。
我说****老头子,***活了,世界上哪儿他娘的有掉馅饼的好事。他给了我一巴掌,党照顾你你还不信?
我想了想,然后拒绝了这个提议。
一个月后,另7个男生坐上了红白相间的大巴车,驶入了深黑色的、似乎永远不会有出口的隧道。村支书和我对视一眼,那时我听到了这个老头子的心跳声,沉重而急促。
三个月后,又有30个被称为“青年劳动力”的男生坐上了那辆红白相间的大巴车,哥哥背着母亲从镇上为他买的大包,一副视死如归的模样,自从与我们拥抱道别后,他再没回头看一眼。
不到一年他就回来了,我问他外面的世界如何,他说,就像是雨鹰的眼睛。
今年,我26岁,刚刚从外面的世界回到这里。而这块身处悬崖边缘的版图又引起了外界的关注。
村支书把我叫到南墙前,让我大声读一遍墙上的红字,我读完了,他让我给外面来的老师做翻译、做向导,带人家好好见识一下我们双洱东村的精神风貌和“他们城里人没见过的”优美风景。
我说算了吧。他说你啊你,怎么长得帅汉文又好人还机灵啊。
我想了想,然后同意了这个提议。
用城里人的话说,我的“帮扶对象”叫严梨花,我想梨花应该也是一种花,和箭羽花意思差不多,不过吃了应该死不了人。
“梨花是什么花?”
我要把这位严老师送回村支书给她准备的家,出了学校门,我才对她说第一句话,因为在那个墙壁比雪还要白的学校之外,才是我的家。