生活无处不杂文。
向继东
譬如我客住的小区，物业管理本来好好的；可突然有一天，相关强力部门来人，把小区几个出入的大门换了锁，名之曰“加强管理”。接着，业主换钥匙三片，租客一律掏钱买，十元一片。这是什么逻辑？明明自家的院子，你来上把锁，要我去买钥匙进出。况且，这不是三五户人家的院子，而是上千人住居的小区，租客流动大，卖钥匙就是个坐地生财的活儿。你去找物业，物业说他们也无可奈何。大家想到钱不是很多，就忍了。是否有忍不住的那一天，大家起来“革命”，把门锁砸了，并说：“你凭什么把我们自家的院子上锁？”“革命”往往是偶然的。哪天业主们一声吼，锁被砸掉的可能是存在的。因为从法理上说，小区院子是小区自己的，你凭哪一条去上锁把门？当然，法理归法理，现实的逻辑往往是二律背反的。
最近与一杂文编辑界大佬闲聊，他说今年有很多笔头正健的杂文家搁笔了。这一提醒，倒使我想起今年征稿函发出后，至少十多位朋友没有来稿。这些杂文家为何不写了，当然与近几年的杂文生态有关。
过去常说，好文章在网上；现在好文章都在微信上。看那些微信妙文，往往三言两语，灵光四射。尽管昙花一现，可让人猛醒，记住了。比如最近出现的“在路上”等热词，不得不佩服 “民间的智慧”。
写作是一种存在方式，可以自由表达自己内心的渴求和坚守。我们每个个体，不必去应和什么。把心态调适好，写了，发表与否无所谓。说真话，说自己的话，至少不说那些大而不当的空话套话。“我手写我心”，哪怕藏之抽屉，也必有重见天日的一天。
我记忆力不好，新诗背不了几句。但差不多二十年前，周实先生的几句诗，至今我还记得：“常常，有很多话/ 想说，又无处说/ 久了，也就无话可说// 常常，有很多事/ 想做，又无法做/ 久了，也就无事可做……”这看似平常的字句，却包含着难言的无奈，既是作者自况，也是我们集体的精神小照。当时周实先生正主编《书屋》杂志，我也以“方愚之”的化名客串参与。这家杂志创办最初的五年，红红火火，发表了一系列震耳发聩的文字，有的可能还会流传千古，如《我有这样一个母亲》等。那时办杂志，也战战兢兢，也动辄得咎，心有余而力不足。可转瞬二十年过去了，情况并没有好多少，反而又回到更久远的从前了……
日光之下无新事。过去发生的事，今后还要发生；现在发生的事，过去也发生过。也许，这就是生活的逻辑。我辈何为？人生苦短，也只能好自为之。但要驱走自己心灵的黑暗，必须保持心灵的光明，知其不可为而为之，哪怕踽踽独行！
每年编这样一个选本，总免不了要捣鼓一番。有的文章过不了豁口，就只能留下遗珠之憾了。值得安慰的是，即便这样，对检点一年来的杂文写作，也“蔚为大观”了。
小序发稿时，恰逢马云在世界互联网大会上发言，说“未来三十年，我们要把机器变成人”。看来，人的存在本身，都成问题了。人还是人吗？科技可以改变一切，杂文也可能异化成教堂歌唱，但无法改变的，是低端底层的挣扎、苟且。
是为序。
2017年12月3日夜 于羊城
向继东
譬如我客住的小区，物业管理本来好好的；可突然有一天，相关强力部门来人，把小区几个出入的大门换了锁，名之曰“加强管理”。接着，业主换钥匙三片，租客一律掏钱买，十元一片。这是什么逻辑？明明自家的院子，你来上把锁，要我去买钥匙进出。况且，这不是三五户人家的院子，而是上千人住居的小区，租客流动大，卖钥匙就是个坐地生财的活儿。你去找物业，物业说他们也无可奈何。大家想到钱不是很多，就忍了。是否有忍不住的那一天，大家起来“革命”，把门锁砸了，并说：“你凭什么把我们自家的院子上锁？”“革命”往往是偶然的。哪天业主们一声吼，锁被砸掉的可能是存在的。因为从法理上说，小区院子是小区自己的，你凭哪一条去上锁把门？当然，法理归法理，现实的逻辑往往是二律背反的。
最近与一杂文编辑界大佬闲聊，他说今年有很多笔头正健的杂文家搁笔了。这一提醒，倒使我想起今年征稿函发出后，至少十多位朋友没有来稿。这些杂文家为何不写了，当然与近几年的杂文生态有关。
过去常说，好文章在网上；现在好文章都在微信上。看那些微信妙文，往往三言两语，灵光四射。尽管昙花一现，可让人猛醒，记住了。比如最近出现的“在路上”等热词，不得不佩服 “民间的智慧”。
写作是一种存在方式，可以自由表达自己内心的渴求和坚守。我们每个个体，不必去应和什么。把心态调适好，写了，发表与否无所谓。说真话，说自己的话，至少不说那些大而不当的空话套话。“我手写我心”，哪怕藏之抽屉，也必有重见天日的一天。
我记忆力不好，新诗背不了几句。但差不多二十年前，周实先生的几句诗，至今我还记得：“常常，有很多话/ 想说，又无处说/ 久了，也就无话可说// 常常，有很多事/ 想做，又无法做/ 久了，也就无事可做……”这看似平常的字句，却包含着难言的无奈，既是作者自况，也是我们集体的精神小照。当时周实先生正主编《书屋》杂志，我也以“方愚之”的化名客串参与。这家杂志创办最初的五年，红红火火，发表了一系列震耳发聩的文字，有的可能还会流传千古，如《我有这样一个母亲》等。那时办杂志，也战战兢兢，也动辄得咎，心有余而力不足。可转瞬二十年过去了，情况并没有好多少，反而又回到更久远的从前了……
日光之下无新事。过去发生的事，今后还要发生；现在发生的事，过去也发生过。也许，这就是生活的逻辑。我辈何为？人生苦短，也只能好自为之。但要驱走自己心灵的黑暗，必须保持心灵的光明，知其不可为而为之，哪怕踽踽独行！
每年编这样一个选本，总免不了要捣鼓一番。有的文章过不了豁口，就只能留下遗珠之憾了。值得安慰的是，即便这样，对检点一年来的杂文写作，也“蔚为大观”了。
小序发稿时，恰逢马云在世界互联网大会上发言，说“未来三十年，我们要把机器变成人”。看来，人的存在本身，都成问题了。人还是人吗？科技可以改变一切，杂文也可能异化成教堂歌唱，但无法改变的，是低端底层的挣扎、苟且。
是为序。
2017年12月3日夜 于羊城
