剧集里有一段讲述着新选组刺杀内山的故事。那时候,从奉行所回家途中的内山被逼到桥的中央,左右的随从被格杀,桥两头的通路守着新选组组员,而他面前的冲田总司拔出刀,等待着在“正大光明”的决斗中完成暗杀。内山和冲田,两人最初的较量没有任何悬念,内山很快落入下风。但千钧一发的紧张却仿佛被冷冻住一般,时间悄悄地停滞了:内山从怀中掏出一把手枪,顷刻扭转了局势。冲田手中锋利的刀在黑暗中高高扬起,正对着低处那瞄准着的手枪,却没能落下,副长土方也没有动作。直到从桥头冲过来的斋藤,用利落的一刀从背后结束了内山的生命,冲田才仿佛苏醒过来一样,眨了眨眼睛。也正是这背后坎来的一刀,使得一个标志着新选组理想的仪式失败了。一对一,正面的决斗,公平的刀术比较,完全符合新选组信念的暗杀,却不受控制地走向带着卑鄙色彩的背后偷袭。冲田总司的刀术没有失败,却在夺取辉煌的胜利之前,被猛地赶出竞技场。仅仅因为一支手枪出乎意料的登场,任务完成了,刀却失败了。
这样的时代是一段事物很快成长,也被迅速淘汰的历程。这样的时代,对每一个失去舞台的人物来说,就仿佛一段令人血液沸腾的悲歌,是一条仿佛悲歌的河流。