她把手放在纱窗上，可以感受到窗外潮湿的雾气通过纱窗的孔隙与掌心相接，湿润冰凉。七月中旬的丙中洛，并没有任何夏天到来的迹象。
被群山环绕的高原小镇，清晨躲在迷雾之中，潮湿的雾气会从纱窗进入，顺着人均匀的呼吸进入呼吸道，参与到梦境之中。
她推开窗，从红塔小学教师住宅楼的五楼往前方眺望，看见丝丝缕缕的雾气在大片大片墨绿色的玉米田地上方游走。戴着条纹头巾的妇女在其间穿行而过。
在杂草丛生之中有一条光亮的小径，妇女就沿着这条小径脚步轻快地前往院落的方向。用竹篱笆围成的小屋，屋顶飘出白色的炊烟，与空气中的晨雾融为一体，继续游走在房屋和田地的上空。
远处的山顶上常年覆盖着难以融化的积雪，据说那座山的海拔有5218米高，叫嘎娃嘎普雪山。

她在十六岁来到这样一座边境的高原小镇，是非常惊奇的际遇。虽然旅途略为艰辛，乘坐了十个小时颠簸的汽车，汽车行驶在峭壁之下的狭窄公路上，好几次她看见落石与她所乘坐的车辆仅一步之遥，但看见山泉水从石壁的缝隙之中流下来并发出叮叮咚咚的声响时她还是在内心中惊叹不已。
她在下午日落之后才抵达丙中洛，听闻这是一个人神共居的地方，是真正的世外桃源，但她抵达的时候，已近黄昏，并且整个小镇都停了电，难以看出它的迷人之处。
小镇的街道上方拉着彩色的三角旗。她按照电话里的提示找到了叔叔所在的红塔小学，就此安顿下来。

叔叔在此时敲了门走进来，替她将窗帘全部拉开，声音温和地说，去学校门口的早餐店买早餐，那家店的包子很不错，老板一家是东北人，热情大方。记得穿上外套再出去，外面温度很低。你买自己的就可以，我要去给学生上课。
好的，叔叔。她说。
叔叔在出门之前又嘱咐她，白天你可以自己出去到处走走，记得带上雨伞，不要走得太远，下了太多天的雨，土地松动，很多地方都有可能出现山体滑坡。
我知道的，叔叔。她淡淡地开口，只用语言给出必要的回答，大多数的时间都用沉默来应对外界。

她沿着小镇笔直的街道一直往前走，只用了几分钟就从街头走到街尾，街道两边都是低矮的楼房，视野之中最高的建筑大概就是红塔小学的教学楼或者宿舍楼。
道路一直往前延伸，进入茂盛的丛林之中，此时已经是泥泞的土路，路旁的水沟里零零星星生长着折耳根，略带紫红色的叶片有很多被虫子咬食的痕迹。
道路开始变得蜿蜒，目之所及只有很短的一段距离，道路在高大的松林之间急转。
沿着泥泞道路经过的地方在山脊和山谷之间不断转换。走到一处略为开阔的地方，她看见对面山坡上地势平坦之处的建筑，在阴沉的乌云之下，普化寺主殿的屋顶却闪着金色的光，耀眼夺目。普化寺仿佛就在触手可及的地方，但她清楚，如果要抵达，还需要经过很多次山谷与山脊的交替。
隔着这样的距离与普化寺对峙，她仿佛已经看见普化寺外的经幡与风的较量，听见五色经幡被风吹得哗哗作响。

内心的声音是继续往前走，不要停。但此时却开始下起淅淅沥沥的小雨，突然意识到自己此刻处于陌生的丛林之中，听不见雨打树叶之外的任何声音，也没有车辆和行人路过。
手机信号微弱，心底隐约浮现出一种对未知的恐惧来。她加快脚步往回走，希望即刻看见熟悉的水泥建筑和人群，但是她走了很久，依然置身在高大茂密的丛林之中，惊觉自己走了这么遥远的距离。心中的不安和恐惧加深，促使她加快步伐。
终于看见停在路边沾满泥泞的摩托车，再拐过一个弯，就又重新进入了小镇的街道。
她又想起来方才看见的普化寺的金光。

第二天跟随叔叔的几个朋友徒步前往石门鱼庄。从小镇街道的岔路口一直往下走，在靠近江岸的宽敞的柏油公路上前行，车辆稀少，耳边一直回荡着汹涌江水的激流声。步行一段时间之后，看见刻有“石门关”字样的石碑，同时被两边的峭壁吸引住目光，那样竖直的陡峭的绝壁，不断向经过的人展示大自然的威严。绝壁下就是滔滔江水，倘若有人想要挑战它的威严，大概率会尸骨无存。
它几乎就在自己的头顶之上，仰头看一会儿，颈部就开始酸痛麻木，必须低下头来才能得到缓解。人们在面对石门关的时候，不得不俯首称臣，必须承认它是大自然的鬼斧神工。

她在十天之后离开了这个小镇，在车上记住了路边随处可见的石板房的样子。
多年之后回想起来，迷雾中的清晨便是她心中小镇的标志。
但当她真正被记忆中的小镇折服的那一天，她后悔不已，觉得那天的普化寺并不遥远，只是自己不够虔诚，才被一场雨和一片森林挡住脚步。