路的开始
“鳌太又出事了。”又一次听闻有人失联,曾出版《行走秦岭七年间》的灰骑士五味杂陈,思绪又被拉回 2004 年夏天,第一次走通鳌太,4 个年轻男人的约定:谁也不许外传这段轨迹,这条路太危险了。
20 年前的秦岭,在他记忆中是“沉睡”的。太白山自古闻名,鳌山却少有人知。直至2001年偶然听说鳌山,一查地图,两山相连如脊的地形,在这个西安交大学生眼中,如灵光初现。
“如果把山梁看成一条龙,太白像龙头,鳌山就是龙尾,有可能从龙尾走到龙头吗?”正值新世纪初,万物初兴,不再满足景区游,一些人开始走向人迹罕至的山野。
带上帐篷、背满行装,驴子般驮包远足的形象,在新浪旅游论坛催生出“驴友”一词,最初还挺新潮。而当时陕西最大驴友论坛,当属“背包吧”。最热门目的地,就是家门口的秦岭。
“从鳌山到太白,到底能走通吗?”在背包吧,这个疑问一度被热烈讨论,但没有人有答案。“可能有断崖有野兽……”传言越玄,好奇越盛,一次次望向地图上的悬念,痴迷的人开始尝试。
第一步自然多舛。连续 2 年,2 次惨败,没有路的鳌山,雨雪交加的天气,让灰骑士一次次见识这条路的与众不同。作为南北分水岭,秦岭如石墙耸峙关中大地,一边北方寒流,一边南方水汽,冷热气流在山梁交战,时常瞬息间化雨化雾化为风雪雷电……
最大拦路虎似乎是天气?一面自嘲“鳌败”,一面总结教训,瞄准气候相对稳定的7月,他与背包吧创始人巴戈等 4 人,2004年夏第 3 次上路。这一次,仿佛上天恩赐,竟连给 4 个晴天,但也引发了缺水危机。
要命的水,满目烈日,满是石头的世界,4 只“小蚂蚁”无休止地翻越、横切在秦岭博大的脊骨上,却 4 天找不到水源。
舔着帐篷上的露珠,吸着羚牛脚印里的泥水,他们秉着热情,一路向东。在开阔山梁领教了彻夜狂风,发生过队友脱队的虚惊,并在太白梁偶遇 67 岁当地采药人时,感慨自己的所谓穿越“何足挂齿”……
“那次穿越,关键还是天气眷顾。”穿过6 日上百公里跋涉,最后的路,几乎和乌云赛跑,当灰骑士一头扎进大爷海的帐篷商店,大雨噼里啪啦,天地转眼一片白茫茫。
仿佛一场大考结束,让他痴迷 3 年的心结终于解开,却不知更多人与山的纠缠才刚开始。
打量着这些野路来客,那时就在大爷海开店的程开稳也挺好奇。早在 1986 年,18 岁的他就背着近百斤大米,一路爬上太白山,一趟能赚 30 元。“我是为了讨生活,他们为啥花钱自讨苦吃呢?”
来自灰骑士的答卷《大美无言——从鳌山到太白》,2004 年 7 月出现在驴友论坛“绿野”,是全网最早的鳌太游记。没敢分享轨迹,但眼看更多新游记涌现,隐忧一直在首穿者心里。
直到 08 年 7 月,鳌太第一次出事,西安驴友老边失踪,赶去救援的巴戈和他感叹:“该来的,终究来了。但山就在那,我们不去,迟早也会有人走的……”