作者：沈纹
本文刊于最新出版的《独唱团》
一、死亡
原谅我在叙述的一开始就是死亡。它黑色，忧郁，带有凶狠的气质。我无法排除面对它时浑身乏力很虚弱的感受。这并非是因为我害怕去死，而是我曾经目睹过一场真正的死亡。我看到过一个人的七魂六魄被迫消散的情景。甚至现在，它仍旧新鲜地历历在目。
辛庄的人们都不会忘记那年夏天的夜晚，叫做“威马逊”的台风从太平洋上气势汹汹地赶来。当时，平静的村庄只有软弱地摇来晃去。在黑色的田野里，长条的玉米叶子在相互碰撞中支离破碎，它们滴下了绿色的汁液。水杉树的枝条变成了一面面狂飞乱舞的旗帜。很快，狂风以席卷一切的姿势刮断了树木的枝条，吹倒了电线杆。连村头新砌的一间仓库也倒塌了半个墙头。连绵不断的电闪和雷鸣将村庄变成了忽明忽暗的地窖。风不再仅仅用它的身体，还用那野兽般低沉的声音，撞击着我们的房屋。凭借着闪电的强光，我们在彼此的脸上看到了对大自然诚惶诚恐的敬畏。那是一种心惊胆战的惨白。
毫无疑问，这是一场天灾。结果，那一年的玉米蚕豆全都在幼儿期伤痕累累，永远也饱满不起来。那个夜晚宣告在秋天的丰收无望了，植物的脆弱让人们热情的劳动付之东流。可我们谁也没有想到孙美琴会在那个夜晚，永远消失。她比植物还要来得脆弱。
当陈小兵终于拍开我家的门，抖抖索索地求救时，他已经声音喑哑了。我不知道他站了多久，喊了多久。他一下子扑进我父亲的怀里，慌乱地揪着父亲的衣服，身体就象秋风中摇摇欲坠的树叶，颤抖个不停。口中吐出的除了空气，只有急切的“啊——啊——”声。我从没听过这样绝望恐惧的声音。多年后，它仍会穿过岁月，在我的噩梦中响起。让我怀疑那个夜晚并没有真正过去，我会因为时间的凝固不前而深感沮丧。
当时的一切都已经晚了。我们好不容易从陈小兵挥动的手势中弄清他的意思，并且急速地向孙美琴走去。我们看到的孙美琴已经无法开口说话了。她的脸上沁出大滴大滴的冷汗。在烛火的映照下，显现出吓人的蜡黄色。孙美琴的目光就象拍碎的浪花，向四处弥散开来。一条唾沫从嘴角连绵不断地淌下。这个女人白天抢完了播种，还没来得及洗漱，直挺挺的斜躺在了一条板凳上，伸着一双裹着许多泥巴的赤脚。父亲让我站着别动，他去叫人。
我站在黑暗中。闪电不时把屋中的人影从黑暗中雪白地托出来。仿佛一艘沉没的古船被波涛汹涌的水面抛上抛下。陈小兵站在他母亲的身旁。我看不见他的神情，只听到他一起一伏的胸脯里面发着含含糊糊的响声，是一把大提琴滑到了最低音处。我第一次感受到时间是一种物质的存在。它就像是一条蠕动的虫子，拖着臃肿皱皮的身躯，从我的血管里缓缓缓缓地爬过，并且留下了一条粘乎乎的痕迹。我已经站在了时间之外，我离开了自己的意识，看到另一个自己迈开了脚步，走向那对母子。后来，我还握住了孙美琴的手。那一段距离中的感受对我而言是一片纯洁的白色。
那只手像是被打折了，干枯地搭拉在一旁。我不知道孙美琴那来这么大的劲，她一把拽紧了我，我的手指上一瞬间传来阴凉。那种尖利的，恶狠狠的，像是溺水一样的阴凉。恐惧一下子传遍了我的全身上下。我的喉咙绷紧了，没有一丝唾沫星子，干燥如同沙漠，一点声音也发不出来。父亲叫了人过来后，我早已经浑身颤抖，语无伦次了。我不记得怎样从孙美琴的手中挣脱开的，整个人陷入了一堆白云中，飘飘荡荡开去了。后来病了两天三夜，手指上仍旧残留着令人毛骨悚然的阴凉。那几根手指仿佛跟随孙美琴一同死去了。
辛庄的孙美琴是一个开朗健康的女人。她脸色红润，笑声清脆响亮。至今为止，她在农忙时节，一人顶下一个壮汉，挥动锄头如同纱巾一般轻松的情景，仍深深地印在人们的脑海里。所以，直到第二天雨停风止的清晨，人们还没有意识到死亡的来临。甚至当拖拉机“砰砰”地驶进了村庄，大家还以为是耕田的人又来了呢。等到跑过去，看到的，却是孙美琴伸着裹满泥巴的一双赤脚，像是从土里挖出的树根一样。
没有哭声。人们被惊慌噎住了声音。仿佛躺在拖拉机车厢里的只是一个谎言而已。
陈小兵坐在他母亲的身旁，握着她的手。他挺着瘦瘦的脊梁，脸像是被霜冻住了。直到人们去搬运尸体的时候，他才挣扎着动了几下，接着便昏了过去。
医生说孙美琴脑子里的一根血管爆掉了，所有的血都从那个断口处乱流。孙美琴的脑袋里流满了血。孙美琴就死了。
现在我渐渐明白孙美琴当时为什么死死拽着我的手。一个将死的人生出这么大的力气是她还不想死，想用力留住自己。她正好在手旁抓住了我。可我留不住她的七魂六魄，只留住了她的阴凉，还在我的手指上阴魂不散。我一次次被这种顽固的停留弄得心惊肉跳。
孙美琴的死亡赋予了我某种神秘的使命。我想，也许是她真的舍不得离开这个世界。我只好同时替代了她活着，并且用眼睛观看着，现在又用双手来书写着，以告别她的不舍。