012年,瑞典,斯德哥尔摩音乐厅里,掌声轰鸣。
莫言接过诺贝尔文学奖证书,成为了中国首个获得诺贝尔奖的人。
然而,网络上却是铺天盖地的谩骂∶
“他丑化农民,迎合西方才得奖!”
“莫言写的东西谁看?!”
1
莫言原名叫管谟业,出生于山东高密,河崖镇平安庄一户贫困的农民家中。
他是家里最小的儿子,上有两个哥哥。
大哥管谟贤,毕业于华东师范大学,退休前是高密一中的副校长。
二哥管谟欣,高中毕业后,没参加高考,成了当地农业机械厂的一名工人。
此外,他还有一个姐姐。
莫言家里人多,他出生那年人口增至11个,祖孙三代都生活在一起,算是四世同堂。
父亲管贻范曾上过4年私塾,是个文化人,在村里当会计,也算是有份工作。
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=7706d6351f82b2b7a79f39cc01adcb0a/58604e10b912c8fc158cb8fcba039245d78821eb.jpg?tbpicau=2024-07-02-05_101cd8fb18ee9ff5bd6b30763a9c5702)
母亲高淑娟没读过书,但勤劳能干,在家操劳一切。
莫言说,“我的小说,很多都是有关自己身边人的,讲完父母的,就讲叔婶的,讲村里人的。”
早年的经历,遇见的人,都成了记忆里的一道光。
1955年出生的他,恰好赶上了中国近代史上的三年困难时期。
家里生活困苦,常常是吃了这一顿便没有下一顿。
饥饿就是常态,饿极了,什么都吃。
莫言常跟着哥哥,兄弟三人一起去野田里刨茅草根,抠榆树皮吃。
甚至连煤,莫言也吃过。
12岁时,莫言饿得实在不行了,就偷拔了生产队一根胡萝卜,父亲得知后,将他打了个半死。
2
60年代初,莫言上小学。
他脑子灵光,人小但聪明,而且自学能力很强。
不仅如此,还写得一手好字,老师都很喜欢他。
上了学以后,识了字,莫言收获了一项热爱——看“闲书”。
他看《封神演义》、《水浒传》、《聊斋志异》,《林海雪原》。
这在莫言的父母看来,是会耽误割草喂养,干农活,所以不同意他看。
不过,莫言可不“屈服”,他常常“顶风作案”。
干活的时候,他躲起来,偷偷看。
一个下午的时间就把长篇小说《青春之歌》给看完了。
莫言还经常给邻居干活,劳动报酬是借书看。
小学四年级,莫言借了同学一本叫做《三家巷》的书阅读。
因沉浸于书中故事,书中一个叫做区(念ou)桃的人物死了,莫言就流泪起来。
老师问莫言干嘛,他流着泪着说,“区桃死了!”
当时的莫言还不知道“区”做姓氏时,念ou,而不是qu。
老师哭笑不得的纠正了他的发音。
莫言还会跑到集市上听书,回到家里就兴致盎然的跟母亲再复述一遍,莫言讲得绘声绘色,引人入胜。
渐渐的,莫言就不再满足于复述说书人的故事,他会编造一些情节,改动结局。
听众也由原来的母亲一人,扩展至姐姐,婶婶,奶奶。
3
“容貌焦虑”,一直都是网络热点话题,而莫言从小就遭受这个焦虑。
“个子不高,大脑袋,五官扁平,活像一根豆芽”。
村子里很多人当面嘲笑他,学校里有几个同学甚至为此打他。
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=7a762283f4b7d0a27bc90495fbef760d/6dfbb012c8fcc3ce14bf8702d445d688d53f20eb.jpg?tbpicau=2024-07-02-05_359c8acffa18c98601371ebf764062aa)
莫言常因此自卑痛苦。
所幸,在他的身后有一位慈爱的母亲。
莫言的母亲高淑娟常对他说,“儿子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能变美。”
高淑娟不识字,但对识字的人很尊敬,她也有自己的想法。
她很支持莫言买书具文盒之类,即使莫言看闲书不干农活,母亲也不责骂他。
可以说,母亲在莫言的生活中扮演着重要的角色。
有一次,莫言提着家里唯一的热水壶去公共食堂打水,因饥饿无力将水壶打碎了。
害怕被打骂,莫言吓得钻进草垛里,不敢出来。
然而,母亲只是抚摸了莫言的头,口中发出长长的叹息。
有此慈母,对莫言影响深远。
4
11岁时,莫言小学五年级辍学,回家务农。
因为年幼力气小,干不了重活,莫言只好到荒草滩上去放牧牛羊。
有时他跟着大人去社里干活,去生产队里种棉花、砍高粱、养牛、放羊、挖河。
可以说是把农村的活干了个遍。
然而,无论去哪里,干什么,莫言始终坚持如一的就是看书。
辍学之后,莫言混迹于成人之中,开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。
此后,遇到的人,听到的故事,都成了莫言写作的素材。
5
为了生活,莫言早早就尝试了各种活,找了很多工作。
莫言有个五叔,在县城里的棉花加工厂当会计。
1973年,在莫言五叔的介绍下,18岁的他进入棉花加工厂当了一名合同工。
莫言写得一手好字,厂里领导就把办黑板报的工作交给了他。
然后,莫言开始在黑板报上抄写革命语录,报道厂里的好人好事。
莫言干得好,获得了厂里所有人的称赞。
后来,响应国家政策,厂里办起了工人夜校。
大家一致推荐莫言教学。
就这样,小学五年级肄业的莫言,开始给厂里一群初中毕业生教语文。
其实很多时候,莫言都是前一天晚上学,第二晚就开始教。
但他讲得好,大家都来听他的课。
1976年,莫言21岁。
他心中一直想当兵。
因为在当时,当兵是一件光宗耀祖的大事。
不过遗憾的是,他提交了几次申请都没通过。
当时在棉花厂做临时工的他正好赶上服兵役年龄期限的最后一年,便利用这个机会再次报名参军。
这一次,莫言终于申请通过。
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=81c0c9b696a20cf44690fed746094b0c/93f9c1fcc3cec3fd2441e9449088d43f869427eb.jpg?tbpicau=2024-07-02-05_3d726348bd330d4097290356aa47ac52)
来到部队后,身为新兵,莫言要经历一个阶段的训练,然后再分配到队伍里去。
过了这道坎,莫言被分到了黄县的丁家大院,跟了新队伍,有了自己的班长。
而最令莫言开心的是,部队里的伙食非常好。
一直以来都食不饱的他,当即一口气吃了八个馒头。
从此,莫言的军旅生活以八个馒头拉开了序幕。
莫言立志当一名好兵,他认真站岗,积极出公差,争着打扫厕所,做好人好事。
很快,他就在新兵连因表现突出,被分配到总参某下属部队(蓬莱守备某团代管)当警卫战士。
当时,莫言每天站两班岗,剩下的时间大多是去种部队的三十多亩地。
没到一年,他就当上了副班长。
6
一天,上级领导找莫言谈话。
说队里分配到报考解放军郑州工程技术学院的一个名额,经研究,让莫言复习功课,参加考试。
其实,领导一直以为莫言是高中生,所以才给他这个名额。
事实上,莫言小学都没毕业呢。
但他又不敢说出来,没办法下,莫言只好答应下来。
可此次报考的专业是电子计算机终端维修,
莫言向来对数、理、化一窍不通,这完全就是一个大挑战。
不过好在部队一位姓马的无线电技师,跟莫言关系不错。
他为莫言鼓劲打气,而且主动提出教莫言学习。
有了这波助力,莫言赶紧写信让家里人将大哥用过的所有初、高中课本给他寄来,每晚开始学习。
得到上级批准,莫言可以在工具储藏室里学习。
莫言准备了半年之久,但在八月份时,教导员突然通知考试名额取消。
最终,莫言半松气,半失落的收场。
不过恰逢全军学文化的热潮,教导员就让莫言给站上战士讲数学。
莫言学到的知识也算是落地生根。
后来,上级领导下来视察,听了莫言一堂三角函数课,认为很有水平。
不久,莫言被调到保定训练大队当教员。
7
莫言的军营生活约长达20年,期间,他一直坚持创作。
他在军营创作的处女座《春夜雨霏霏》发表在保定的文学刊物《莲池》上。
首次发表作品,他兴奋,但他更关心的是能不能提干。
后来,干部科长发现了他,把他调到训练大队当政治教员,教政治、哲学。
说,这样兴许就可以提干了。
莫言一听,很兴奋,干得很出色,后来提干当上了军官。
当上军官后,莫言依旧怀揣对文学的热爱,坚持笔耕不辍写小说。
而莫言的梦想是考进解放军艺术学院。
1984年,徐怀中看了莫言的小说《民间音乐》后,十分欣赏,根据考试成绩,决定录取莫言。
从此,解放军艺术学院文学系成为了他实现文学梦的基地。
“解放军艺术学院改变了我的命运!”也成了莫言常说的一句话。
后来,在著名作家徐怀中的启发指导下,莫言写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。
张艺谋看了莫言的小说《红高粱》后,将其改编成电影,邀请莫言担任编剧。
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=6bf5aba34af431adbcd243317b36ac0f/e217cacec3fdfc034b07ad89923f8794a5c226eb.jpg?tbpicau=2024-07-02-05_78bb6539df58ca0e30d5f8b252687830)
1987年电影《红高粱》在全国首映。
次年,《红高粱》夺得第38届柏林国际电影节“金熊奖”,成为首部获此殊荣的亚洲电影。
从此,莫言成了名人,鲜花、掌声,聚光灯朝他涌来。
莫言说,“我这样一个文学的流浪汉,终于有了一个可以安身立命的场所。”
▼
这里是常思凡,专注写真实故事。
更多好故事,可以去我的公众号「五味书店」看。
如果您有故事,也请去那里投稿,一经采用,奉上稿酬。
莫言接过诺贝尔文学奖证书,成为了中国首个获得诺贝尔奖的人。
然而,网络上却是铺天盖地的谩骂∶
“他丑化农民,迎合西方才得奖!”
“莫言写的东西谁看?!”
1
莫言原名叫管谟业,出生于山东高密,河崖镇平安庄一户贫困的农民家中。
他是家里最小的儿子,上有两个哥哥。
大哥管谟贤,毕业于华东师范大学,退休前是高密一中的副校长。
二哥管谟欣,高中毕业后,没参加高考,成了当地农业机械厂的一名工人。
此外,他还有一个姐姐。
莫言家里人多,他出生那年人口增至11个,祖孙三代都生活在一起,算是四世同堂。
父亲管贻范曾上过4年私塾,是个文化人,在村里当会计,也算是有份工作。
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=7706d6351f82b2b7a79f39cc01adcb0a/58604e10b912c8fc158cb8fcba039245d78821eb.jpg?tbpicau=2024-07-02-05_101cd8fb18ee9ff5bd6b30763a9c5702)
母亲高淑娟没读过书,但勤劳能干,在家操劳一切。
莫言说,“我的小说,很多都是有关自己身边人的,讲完父母的,就讲叔婶的,讲村里人的。”
早年的经历,遇见的人,都成了记忆里的一道光。
1955年出生的他,恰好赶上了中国近代史上的三年困难时期。
家里生活困苦,常常是吃了这一顿便没有下一顿。
饥饿就是常态,饿极了,什么都吃。
莫言常跟着哥哥,兄弟三人一起去野田里刨茅草根,抠榆树皮吃。
甚至连煤,莫言也吃过。
12岁时,莫言饿得实在不行了,就偷拔了生产队一根胡萝卜,父亲得知后,将他打了个半死。
2
60年代初,莫言上小学。
他脑子灵光,人小但聪明,而且自学能力很强。
不仅如此,还写得一手好字,老师都很喜欢他。
上了学以后,识了字,莫言收获了一项热爱——看“闲书”。
他看《封神演义》、《水浒传》、《聊斋志异》,《林海雪原》。
这在莫言的父母看来,是会耽误割草喂养,干农活,所以不同意他看。
不过,莫言可不“屈服”,他常常“顶风作案”。
干活的时候,他躲起来,偷偷看。
一个下午的时间就把长篇小说《青春之歌》给看完了。
莫言还经常给邻居干活,劳动报酬是借书看。
小学四年级,莫言借了同学一本叫做《三家巷》的书阅读。
因沉浸于书中故事,书中一个叫做区(念ou)桃的人物死了,莫言就流泪起来。
老师问莫言干嘛,他流着泪着说,“区桃死了!”
当时的莫言还不知道“区”做姓氏时,念ou,而不是qu。
老师哭笑不得的纠正了他的发音。
莫言还会跑到集市上听书,回到家里就兴致盎然的跟母亲再复述一遍,莫言讲得绘声绘色,引人入胜。
渐渐的,莫言就不再满足于复述说书人的故事,他会编造一些情节,改动结局。
听众也由原来的母亲一人,扩展至姐姐,婶婶,奶奶。
3
“容貌焦虑”,一直都是网络热点话题,而莫言从小就遭受这个焦虑。
“个子不高,大脑袋,五官扁平,活像一根豆芽”。
村子里很多人当面嘲笑他,学校里有几个同学甚至为此打他。
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=7a762283f4b7d0a27bc90495fbef760d/6dfbb012c8fcc3ce14bf8702d445d688d53f20eb.jpg?tbpicau=2024-07-02-05_359c8acffa18c98601371ebf764062aa)
莫言常因此自卑痛苦。
所幸,在他的身后有一位慈爱的母亲。
莫言的母亲高淑娟常对他说,“儿子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能变美。”
高淑娟不识字,但对识字的人很尊敬,她也有自己的想法。
她很支持莫言买书具文盒之类,即使莫言看闲书不干农活,母亲也不责骂他。
可以说,母亲在莫言的生活中扮演着重要的角色。
有一次,莫言提着家里唯一的热水壶去公共食堂打水,因饥饿无力将水壶打碎了。
害怕被打骂,莫言吓得钻进草垛里,不敢出来。
然而,母亲只是抚摸了莫言的头,口中发出长长的叹息。
有此慈母,对莫言影响深远。
4
11岁时,莫言小学五年级辍学,回家务农。
因为年幼力气小,干不了重活,莫言只好到荒草滩上去放牧牛羊。
有时他跟着大人去社里干活,去生产队里种棉花、砍高粱、养牛、放羊、挖河。
可以说是把农村的活干了个遍。
然而,无论去哪里,干什么,莫言始终坚持如一的就是看书。
辍学之后,莫言混迹于成人之中,开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。
此后,遇到的人,听到的故事,都成了莫言写作的素材。
5
为了生活,莫言早早就尝试了各种活,找了很多工作。
莫言有个五叔,在县城里的棉花加工厂当会计。
1973年,在莫言五叔的介绍下,18岁的他进入棉花加工厂当了一名合同工。
莫言写得一手好字,厂里领导就把办黑板报的工作交给了他。
然后,莫言开始在黑板报上抄写革命语录,报道厂里的好人好事。
莫言干得好,获得了厂里所有人的称赞。
后来,响应国家政策,厂里办起了工人夜校。
大家一致推荐莫言教学。
就这样,小学五年级肄业的莫言,开始给厂里一群初中毕业生教语文。
其实很多时候,莫言都是前一天晚上学,第二晚就开始教。
但他讲得好,大家都来听他的课。
1976年,莫言21岁。
他心中一直想当兵。
因为在当时,当兵是一件光宗耀祖的大事。
不过遗憾的是,他提交了几次申请都没通过。
当时在棉花厂做临时工的他正好赶上服兵役年龄期限的最后一年,便利用这个机会再次报名参军。
这一次,莫言终于申请通过。
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=81c0c9b696a20cf44690fed746094b0c/93f9c1fcc3cec3fd2441e9449088d43f869427eb.jpg?tbpicau=2024-07-02-05_3d726348bd330d4097290356aa47ac52)
来到部队后,身为新兵,莫言要经历一个阶段的训练,然后再分配到队伍里去。
过了这道坎,莫言被分到了黄县的丁家大院,跟了新队伍,有了自己的班长。
而最令莫言开心的是,部队里的伙食非常好。
一直以来都食不饱的他,当即一口气吃了八个馒头。
从此,莫言的军旅生活以八个馒头拉开了序幕。
莫言立志当一名好兵,他认真站岗,积极出公差,争着打扫厕所,做好人好事。
很快,他就在新兵连因表现突出,被分配到总参某下属部队(蓬莱守备某团代管)当警卫战士。
当时,莫言每天站两班岗,剩下的时间大多是去种部队的三十多亩地。
没到一年,他就当上了副班长。
6
一天,上级领导找莫言谈话。
说队里分配到报考解放军郑州工程技术学院的一个名额,经研究,让莫言复习功课,参加考试。
其实,领导一直以为莫言是高中生,所以才给他这个名额。
事实上,莫言小学都没毕业呢。
但他又不敢说出来,没办法下,莫言只好答应下来。
可此次报考的专业是电子计算机终端维修,
莫言向来对数、理、化一窍不通,这完全就是一个大挑战。
不过好在部队一位姓马的无线电技师,跟莫言关系不错。
他为莫言鼓劲打气,而且主动提出教莫言学习。
有了这波助力,莫言赶紧写信让家里人将大哥用过的所有初、高中课本给他寄来,每晚开始学习。
得到上级批准,莫言可以在工具储藏室里学习。
莫言准备了半年之久,但在八月份时,教导员突然通知考试名额取消。
最终,莫言半松气,半失落的收场。
不过恰逢全军学文化的热潮,教导员就让莫言给站上战士讲数学。
莫言学到的知识也算是落地生根。
后来,上级领导下来视察,听了莫言一堂三角函数课,认为很有水平。
不久,莫言被调到保定训练大队当教员。
7
莫言的军营生活约长达20年,期间,他一直坚持创作。
他在军营创作的处女座《春夜雨霏霏》发表在保定的文学刊物《莲池》上。
首次发表作品,他兴奋,但他更关心的是能不能提干。
后来,干部科长发现了他,把他调到训练大队当政治教员,教政治、哲学。
说,这样兴许就可以提干了。
莫言一听,很兴奋,干得很出色,后来提干当上了军官。
当上军官后,莫言依旧怀揣对文学的热爱,坚持笔耕不辍写小说。
而莫言的梦想是考进解放军艺术学院。
1984年,徐怀中看了莫言的小说《民间音乐》后,十分欣赏,根据考试成绩,决定录取莫言。
从此,解放军艺术学院文学系成为了他实现文学梦的基地。
“解放军艺术学院改变了我的命运!”也成了莫言常说的一句话。
后来,在著名作家徐怀中的启发指导下,莫言写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。
张艺谋看了莫言的小说《红高粱》后,将其改编成电影,邀请莫言担任编剧。
![](http://tiebapic.baidu.com/forum/w%3D580/sign=6bf5aba34af431adbcd243317b36ac0f/e217cacec3fdfc034b07ad89923f8794a5c226eb.jpg?tbpicau=2024-07-02-05_78bb6539df58ca0e30d5f8b252687830)
1987年电影《红高粱》在全国首映。
次年,《红高粱》夺得第38届柏林国际电影节“金熊奖”,成为首部获此殊荣的亚洲电影。
从此,莫言成了名人,鲜花、掌声,聚光灯朝他涌来。
莫言说,“我这样一个文学的流浪汉,终于有了一个可以安身立命的场所。”
▼
这里是常思凡,专注写真实故事。
更多好故事,可以去我的公众号「五味书店」看。
如果您有故事,也请去那里投稿,一经采用,奉上稿酬。