四、Ryan---无法装满的背包
Ryan是新世纪塑造得最成功的好莱坞电影角色之一。这是我的断言，当然，就像我认为本片是新世纪好莱坞top5剧本一样，这种说法充满了争议。
聊Ryan之前，想先说说乔治克鲁尼的这个表演---和很多人的观点不同，我认为他演得不尽如人意。乔治克鲁尼有着无比贴合的个人气质，甚至过往经历都和Ryan很像，应该说选择他作为男主，很有道理。但是克鲁尼更像是只在用气质演习，很多不同场景下，他的表情和肢体语言的表达都是相似的，没能把这个复杂角色驾驭得特别好。
好了，言归正传。Ryan开头的自述和演讲，正是本片吸引人好奇心的“王牌”，也对Ryan的经历和性格作出了极简练有效的刻画。他一年四季往返于各大城市之间，在飞机上度过一个个日夜；他一年在外322天，却认为回家的43天是“极其糟糕”的；他扮演者坏消息使者的角色，开口永远是“We're here to talk about your future"...他享受着漂泊的生活，享受着那份孤独，期待着一千万盈利这个里程碑的到来。
这样的人多吗？当然很少，即使是在全世界范围内，都太少了。这项工作过于特殊，普通人似乎离它太远了，远到无法想象“在云端”的生活究竟是怎样。
这样的人很少，就不能引起共鸣吗？完全不会。我们都可以在他身上看到自己的影子，看到自己难以言说的欲望、追求和困境。这就是本片最成功的点之一---用一个几近“猎奇”的角色设置和故事，映射出我们最广泛的矛盾心理。我们都不是Ryan，但Ryan却能够代表我们任何人，任何在传统与现代之间、自由与羁绊之间、不同的人生看法之间犹豫、迷茫、徘徊、迟疑的人。在Ryan给出他的“背包理论”的时候，我们都觉得似乎很有道理；当Ryan放弃第二次演讲，奔赴芝加哥时，我们又会为他的勇气而惊叹。移情的效果体现的淋漓尽致。
“我们抗拒亲密关系，又害怕直面孤独。”这，不仅是后来的Ryan的写照，更是每一个新时代“新新人类”所可能面临的困境、所应该思考的问题。
Ryan对于“改变”的态度也值得玩味：劝说失业者的最好方式，就是强调“改变”的价值，他的演讲中，也多次提到“向前才是生活”；但他本人却享受一成不变，享受着不变的生活、枯燥的职业，生活中唯一的变数就是“艳遇”各种女人。他一方面很现代，拿着一个笔记本电脑穿梭于全美国，成为各种俱乐部会员（俱乐部这个设定也很有意思，他加入了这么多“俱乐部”，却是最习惯独处的人，他最终也加入了全世界仅7人的俱乐部---一千万英里飞行者）；另一方面又很复古，坚决反对网络解雇，认为这是对他人的不尊重。

吗，先去补电影再看

有一说一，比起厂弟厂妹写的情绪观影日记学营销号引人注目，lz这种才是真正的影评。这片几年前看过，过阵子再看一遍

五、改变---必然来临的浪潮
Ryan工作的内容，就是劝说失业者们改变，改变心态；改变对未来发展的期望；Natalie想要改变整个产业，却遭到Ryan的猛烈反对；故事的最后，Ryan兜兜转转又回到了原来的生活、不变的节奏，他的心境却已改变...改变，无疑是本片的关键词之一。
先来聊聊失业者们的改变。令人悲伤的是，这种改变已经是既定事实，而非可以摆在他们面前的选择项。这种改变就是命运的无常，如果你接受它，不过是让自己过得舒畅一些，这种接受是被迫的。我们不会知道，片中那位对厨艺感兴趣、被劝说后渴望重操厨艺的失业者，之后是否能圆梦。若真能如此，那这个命运驱动的改变，却成了它完成人生目标、达成理想的助推器。但这样有失去的梦想，又愿意坚持的人有多少呢？他们难道都能成功吗？诚然，“塞翁失马，焉知非福”，但“失马”后最大的可能性依然是“非福”，当然，如果你能接受这个事实，正视这种处境，或许能从“非福”中悟出一点“福”来。既然人生已如此惨淡，向坏方向的转变又有其必然性，那么被迫接受它，是你余生的唯一选择。
再说说现代化的改变---这已是个老生常谈的话题。影片有一处很有趣的照应（本片的伏笔和照应实在太多、太精细）：Brian发短信和Natalie分手，Natalie非常难受，Ryan和Alex也觉得Brian极其缺乏尊重；最后Natalie却也用短信发的辞职书...这就是现代化的必然性，当人们习惯了现代化，省时省力的操作，他们会不自觉地抛弃某种“仪式”，而不顾对方的感受；即使自己已经感受到了不受尊重，却还是会不假思索地对其他人 采用现代化的方式。这也是影片探讨的话题之一：现代化和人情，究竟是怎样的关系？
而这个问题，在关于网络解雇的讨论之中，被分析得更为深入、透彻。有失业者自/杀之后，公司暂时搁置了网络会议解雇的方式，让员工们重返云端。似乎解雇专员在面前，就有人与其共享这份苦涩，更具仪式感，被裁的人也会感到更受尊重，这似乎确实比网络裁员人性化太多（正如Ryan所说，短信分手就像网络裁员）；但是，从另一方面讲，像Ryan这种“久经沙场”的“老狐狸”，即使在场，也不过是依照已实践过千百遍的套路办事、准备好万能套话、心里祈祷着早点结束罢了，有时还耍点花招（说好还会联系失业者，其实再也不会），那这种在不在场又有什么区别呢？
这指向了人与人之间必然的疏离---网络、手机等现代化发明，只是加剧了这种疏离，而非其根源。我们当然无法谴责Ryan，他们不过是完成工作罢了，他们以此为生、业绩或者考核也许就是裁了几个人，既然如此，他的行为有什么可谴责的呢？人与人之间本就是难以共情的，极大多数人遇事最先想到的依然是自己，依然是在以自己的角度看待（这大概是网络撕/逼的重要诱因之一）。因此，现代化的改变“导致”了疏离和孤独，这种说法本身就不严谨。
所以，网络解雇、短信社交等现代化改变下的产物，究竟是好是坏？没有答案。我们只知道，就和失业者的改变一样，这种改变也有其必然性；网络解雇只是被搁置，在可预见的将来，这种方式一定会被重新启用---其成本优势实在太大。现代化是一个浪潮，我们都将被浪潮裹挟---你可以说这是“劣币驱逐良币”，也可以说这是“科技的进步造福人类，使人类的生活更加便捷”，但无论如何，你我也只会是这场巨变的无数个见证者之一。

dd，支持，只是克鲁尼的表演个人从来都不欣赏，永远都那么端，美国靳东

六、婚姻---天堂与牢狱
本片中的主人公们，正是不同婚姻状态的缩影（其中有几个人物，看第一遍时很难注意到）：
Ryan，从坚定的中年不婚主义者，到毅然前往芝加哥欲与Alex共度余生，最终空留愁绪；
Natalie，年轻未婚，渴望真正的爱情，在找到“真命天子”之前不愿妥协；
Alex，有美满的婚姻和家庭，它们却也无形中成为了她的牢笼，她在飞行路上寻找着避风港；
Ryan的姐姐Kara，和丈夫Frank尝试分居，婚姻似乎出现了裂痕；
Ryan的妹妹Julie和她的丈夫，刚刚步入婚姻殿堂；
帮Ryan接收了“人形纸片”包裹的女人，忠于其爱情，拒绝了Ryan的邀约...
不同代际、不同婚姻情况、不同心理的人们，或追求美满婚姻、或拒绝婚姻，或被婚姻所困、或试图挽救婚姻。所以，婚姻究竟是怎样的存在？
Natalie曾列出她心中婚姻的价值---爱的激情、稳定性、谈心、过一辈子、不会独自死亡...却都被Ryan一一否认：他不相信爱，也认为婚姻几乎不可能稳定；谈心和朋友也可以做；更令人惊讶的是他对“not dying alone”的回答---当我12岁时，我们把祖父母送进了养老院。我的父母也同样如此。我们都会独自死去。但是，那些圣地亚哥邪教徒（集体自/杀），它们不是独自死去的。令人震撼，逻辑又仿佛无懈可击。
然而，另一段几乎与之完全相反的论述，也是Ryan给出的---在他婚礼当天劝妹妹的未婚夫时：“你人生中最重要的时刻，是否都有人陪伴？”“是。”“当你想那些“狗屁”玩意儿的时候，你是否是单独一人？”“是。”“看到了吗？陪伴让生活更好。”豆瓣一句短评让我印象深刻：原来婚姻未必非要有一个POINT，你只是需要一个COMPANY，一同分享生命中的太多时刻。
是的---婚姻的最大价值，或许就是陪伴，就是选定一个人，成为你人生中的co-pilot。激情毕竟充满了冲动，难以长久保持；而性/欲，完全可以通过Ryan的艳遇来满足。然而，艳遇和独来独往都满足不了的，是陪伴。我们无法陪伴彼此到死亡，“直到生死将我们分开”，多数时候只存在于结婚的誓言中；但我们确实能从彼此的眼里、心中，感受到一丝依托。正如Ryan带Alex参加婚礼，又与她分享自己的学校经历---谁能想到，商业精英，天天把“背包理论”挂在嘴边的Ryan，年少时竟然是一名体育健将！那些令人感慨的过往、找不到人分享的故事，都可以借助婚姻的媒介，使另一个人感受到那份惊喜或是失望、激动或是悲伤，并让彼此的陪伴更为牢固，一同去面对那份与生俱来的虚无。

所以，陪伴就是婚姻的最大价值吗？当然不一定，如果本片给出了一个确切的答案，那它的魅力又会减少几分。大家高中应该都写过“二元思辨”的议论文，给两个似乎完全相反的中心词，去论证它们对立统一、相互依存、相互转化的关系，且不需要偏向任何一方。某种意义上，本片就是二元思辨的范本---无论对于前面提到的改变，还是婚姻，抑或是之后将提到的孤独，影片从未下过非此即彼的结论，从未喋喋不休地向观众灌输“要xxx，不要xxx”的死板理念。它只是展示现实，展示角色们的选择和生活状态，并在幽默和些许惆怅之中提出这些问题，也从来不给“标答”。就像前面所说，这就是多面性的迷人。
我们当然可以像Natalie一样，认为婚姻的本质就是永不消逝、非你不可的爱，追寻自己的真命天子---“白领，大学毕业，爱狗，爱喜剧，6英尺1英寸，棕色头发...”只是我们需要更加成熟，把对方的内心作为更重要的标准，而这种对完美爱情、极致浪漫的追求本身，就充满着理想主义的浪漫和美好；我们也可以像最初的Ryan一样，认为婚姻是骗局----这也是一种生活方式，不是吗？而Ryan后来苦苦追寻爱情，却只是证明了他的孤独、婚姻的脆弱，似乎还印证了这种看法。
或许又得搬出那套已被“用滥”的比喻---婚姻就像围城，城外的人想进来，城里的人想出去。我们看到了其美好和动人，也看到了其脆弱和不堪一击，剩下的，就是我们自己的选择了。

明天更新最后两个部分。

七、孤独---无法扭转的根本处境
从影片的一开始，最吸引我的，就是Ryan的孤独感，和他对孤独的享受。
或许是性格和心境都和他有些类似，自童年起，我就喜欢独自一人的时光，一个人想些好玩的事，写些有趣的文章。但我依旧无法像最初的Ryan一样.彻彻底底地享受那份孤独，我时常陷入虚无，陷入对人生价值的追问之中，苦苦求索，却没有答案。
而Ryan坚定的对孤独感的享受，使我无比惊诧，又有些羡慕：这是一份真正将人生的背包清空的工作，这是一个真正摆脱束缚的人生。但他最终输了，不是败给了Alex，而是败给了内心深处对于羁绊的渴望。The story of a man ready to make a connection.多么贴切的宣传语。
而Alex，如前文所说，又何尝不是孤独的？Natalie同样如此，一个坚定的革新者，自然会遭受来自同事和领导的层层压力，Ryan其实是很善良的，某些居心叵测的人可能会耍阴招，来阻止她的计划;从古至今，行业的颠覆者都是孤独的；Ryan的妹夫在婚礼的前一晚，也同样陷入了孤独和虚无，认为一切都没有意义...是的，从本质上讲，我们每个人都是一座孤岛，独自面对着命运的风浪。并且在几十年后，我们的一切都会烟消云散，再灿烂的人生都终将化为尘土。孤独是一个人的根本处境，我们无法扭转它，我们终将成为他的奴隶。
为了排遣这种孤独感，他们想了很多办法。Ryan最初的做法是享受孤独，把他人避之唯恐不及的事物当成珍宝，甚至当成自己的一部分。Isolated? surrounded by people.出入于熙熙攘攘的人群中，见证他人的喜悦与悲伤，而不参与其中，这种旁观者的视角的确颇具吸引力。清空背包，烧掉背包里的重物，轻装上阵，以乐观的心态面对余生的孤独。然而正如前文所说，人的内心仍渴求着羁绊，对孤独感的极度享受也很快就此破碎。毕竟虚无本身就与人的生命力相对，你无法强迫自己对虚无产生一种“荒谬的信仰”。
Ryan最后的做法是追寻爱情。审视自己的过往生活，抛下一切前往芝加哥，寻找温暖和爱，而结局却是让他更为孤独，或是说证明了他与生俱来的孤独。当选定了自己的人生轨迹，对其的反叛可能会使自己和他人都陷入一种不确定性，进而破坏某种“心照不宣”的协议，导致孤独感的加强。
Alex的做法是找个避风港。这仿佛是一个很好的选择，毕竟这似乎兼顾了责任和欲望。然而即使抛开道德不谈，这样的行为本身也正好承认了自己的孤独，承认了自己的婚姻不能带来所渴求的情绪价值。理所当然的，她会时常陷入纠结和拧巴，陷入对于孤独感的质问。
而我们又何尝没有呢？我们参与各种各样的聚会，寻找各种各样的乐子，发明各种各样的娱乐手段。我们发朋友圈，刷微博，逛贴吧，聊QQ，走入他人的生活，共享彼此的重要时刻，尽可能享受自己的人生。
然而当夜幕降临，当曲终人散，总会有某一个时刻强烈的孤独感和虚无感会吞噬我们，让我们不由去思考：这些都有什么意义？既然独自死亡的终极结局不可扭转，我们的人生又有什么意义？
所以就这样结束了吗？人生，就只是一个被孤独和衰老渐渐击败的过程吗？

@一生忧伤只为君 影评贴申精

八、爱---燎原之星火
至今记得那个夏日的夜晚，当我第一次思索上面的问题时，内心的空虚与无所适从。我想恢复云端生活的Ryan，也有过同样的思考，同样的迷茫。所以，这部影片就是彻底的悲剧了，是吗？
当然不是。或许Ryan自己都没发现，他的生活发生了如此大的巨变。在这一趟悄然改变自我的旅程中，虽然结局是苦涩的，但过程中却留下了无数珍贵的时刻。Kara的那句Welcome home，婚礼上妹妹的笑脸，工作经历里的自信与执着，和alex打开电脑商讨见面地点的兴奋，夜晚给她发完消息后的期待，亲吻的激情...就连那次失望的芝加哥之行本身，都闪烁着他未曾有过的勇气之光，相信他会永远记得他当时不断跳动的内心，熊熊燃起的希望，和故作轻松的一句I was in the neighborhood。
而这一切的根源---是的---就是爱，就是那份情感。对亲人的爱，对女友的爱，对同事的爱...正是它们，破除了他一贯的信条，潜移默化地改变了他的选择，他对人生的看法。
因为对家庭的依恋，失业者们选择了坚持。影片至此，把“失业者的困境”和“人生意义追寻的困境”建立了无懈可击的关联，也和哲学上的“虚无主义，无论贫富之人都会受其影响”相贴合。而与之相对应的一句话也同样成立---“无论是谁，都有爱与被爱的权利。”
这里说的爱，是一种广泛的爱，不是转瞬即逝的激情，而是人与人交往的一种态度。这份爱使Natalie走出感情阴霾、改革失败的痛苦，在另一家公司开启新生活；这份爱是失业者们选择的竭尽全力的活着，为自己所爱之人争取更多；这份爱使Ryan的妹妹和她的丈夫走入婚姻殿堂，共同陪伴，度过余生。
当然，爱并不是一切的解药，再浓烈的爱也阻止不了自己和对方的老去---这便是时间的残酷。孤独依旧是我们的根本处境，死亡依旧是我们的终极结局，我们依旧无法反抗命运，我们依旧无从消灭虚无...对虚无、孤独、生死这些宏大的命题而言，个人的爱的力量，似乎太过微小，如森林中无人在意的星火。
然而，那又如何呢？
一切的美好终会消逝，但这并不代表它们从未存在过。正如加缪所言：“我们每个人都和西西弗斯有着相同的处境，永远推着一块注定会滚落的巨石。然而西西弗斯从推石头的过程中感受到了充实，这项无意义的工作，充实了他的人生，使他不再迷茫，因此，西西弗斯是幸福的。”人生无意义又如何？逃不过死神又如何？在我们存在于世的几十年间，我们的体验塑造了自身，使我们实现了自身的价值。而爱恰恰就是这份体验中，最为重要的一个部分。
它能使我们不再感到孤独和迷茫。它无法反抗虚无，却超越了虚无，成为了虚无无法企及的存在。一个对万事万物充满爱，对一草一木充满关怀的人，虚无感永远追不上他前行的步伐。
星星之火，可以燎原。
愿你我都能向人生的背包中装些爱，装些关怀，装些羁绊。毕竟，人生的旅途不只有里程数，还有看不完的风景与讲不尽的故事，等着我们共同发现、共同创造。

唉我现在就虚无非常难受两三个月了，他们都抛弃我走了，b吧讨论摇滚，乐评的那些人，奥斯卡吧的nic等，过去8年在贴吧给我最多消磨时间心理安慰的95%人都离开了，只留下我这样的无所事事的废人无聊在在这里偶尔刷帖，巨人烂尾了海贼王也烂完了，过去3年无论是这个世界还是我自己都往最恶劣最差的方向发展了，这个世界真是全员恶人核，废水，经济下滑三战随时开打的节奏了，以前浑浑噩噩苦中作乐混日子的时间也很难继续了，

我这种不用抖音不看短视频的人反而是异类了，在这么高科技的进步称托下，我深深的感到我们人类的思想精神不仅没有任何进步反而整体变得更加愚蠢残忍倒退了，甚至我热爱的篮球足球都越来越黑，20年10多前前还会多少表现出公平比赛的样子，现在足球nba高层表示我们也不装了，就是经常光明正大的当着摄像机的面吹黑哨帮助有流量能赚大钱的球星球队赢球，往死里吹黑哨黑没有流量不能帮老板赚钱的认真工作的老实球队，连体育比赛都变得这么多光明正大的黑暗黑哨，而且靠裁判赢球的球星们的粉丝不以为耻反以为荣，还到处出征岁月史书洗白自己偶像篡改事实，让我深感人性的双标和丑陋，

游戏界也是被zzzq的风气彻底搞垮了，美国末日2这是强行搞zzzq恶心人的剧情标签的游戏，媒体评分居然是几乎清一色的满分最后评分都99分破历史纪录了，而且美末2主创尼尔各种污言秽语扣帽子侮辱不喜欢这个游戏zzzq元素的玩家是种族，歧视**症的人渣败类，美末2还横扫了2年游戏界几乎所有奖项是历史上得奖前三多的游戏，就是这种完全不顾我们这些正常人的感受故意恶心人的游戏还能名利双收，我的三观是彻底被毁了，游戏，动漫，音乐，影视，自己生活和整治现实所有的事情，这4年简直360度无死角的变坏变得恶劣残忍，层出不穷的黑暗事实，只有1%甚至几乎没有侠义正面角色的各种大人物的残忍手段让三战的到来越来越近了，说不定哪一天你我都要为了所谓大义高尚的理由的战争做炮灰或者几乎没有工资的打杂的廉价劳动力了，我这样软弱的人能对，抗这个不讲道理的世界的方式只有坚定的做丁克族不生小孩了，我没有能力教育小孩怎么在这么礼崩乐坏的世界做一个善良的人