2016年6月25日20点，长征七号火箭在海南文昌航天发射中心首次升空。长征七号火箭是中国载人航天工程为发射货运飞船而研制的新一代运载火箭。一飞冲天，创造了中国航天史的多项第一2016年5月，在长征七号火箭的总装车间里，数以万计的火箭零部件来自全国各地，它们在这里结。经过严格的组合测试，然后被运送到海南文昌发射场组装。但有一个部件被特别处理，这就是长征七号火箭的惯性导航组合。在航天科技集团九院的车间里，铣工李峰正在工作，尽管此刻属于加班加点赶工，但他的每一个动作依然是从容不迫的。李峰加工的部件是火箭“惯组”中的加速度计。如果说“惯组”是长征七号的重中之重，那么，加速度计就是“惯组”的重中之重。在他的工作模式里，速度不来自表面的急促紧迫，而源于每一个工作行为的准确有效。在他心里，精益求精、追求完美已经成为一种信仰。“惯导”器件中每减少1微米的变形，就能缩小火箭在太空中几千米的轨道误差。1微米大约是头发丝直径的七十分之一，那是目前人类机械加工技术都难以靠近的精度。在高倍显微镜下手工精磨刀具是李峰的绝活。李峰磨制刀具时心细如发，探手轻柔，这时他所有的功力都汇聚在手上。看李峰借助 200倍的放大镜手工磨刀才会让人明白，为什么在中文里工匠的技能被称为“手艺”。磨刀具的李峰，就用他那一双看似慢条斯理却又精巧灵动的手，一面拨轮，一面按刀，以无穷的耐心磨下去。与金刚石同等硬度的刀具逐渐呈现出李峰所需要的锐度和角度，这是真正的以柔克刚。李峰20岁时一进厂就被分配为洗工，26年里只干过这一个工种，显然，铣工将是他坚守一辈子的行当了。李峰的父亲李发祥也在这个厂里干了一辈子，30多年的磨工让他成为厂里成品率最高、返工率最少的冠军。儿子后来从父亲手里接过了那个无形的“冠军”奖杯。如今年逾八旬的老父亲腰腿都不那么劲道了。李峰在家里会时常给老父亲做做按摩，那双手此刻会变得轻重有节，张弛有律。工匠们的手上积淀着他们的技艺磨砺、心智淬炼和人生阅历，如同参天大树的年轮记载着大树所承接的日月风霜。