秋
文/海子
秋天深了，神的家中鹰在集合
神的故乡鹰在言语
秋天深了，王在写诗
在这个世界上秋天深了
该得到的尚未得到
该丧失的早已丧失
点评：“秋”是这诗的主线，也是这诗的基调。秋天意味着落叶，意味着生命的凋零，所以，自古诗人悲秋。“秋天深了”，冬天还会远吗？海子多年身处北京，对北京的气候非常熟悉。北京的冬天，积雪很厚，历时也很久。万物的生命即将被白雪埋葬，这暗示生命的即将终结。“秋天深了，神的家中鹰在集合；神的故乡鹰在言语。”这两句是写天葬。这世上没有人见过神，没有人看见过神的家，也没有人看见过神的故乡，更没有人去过。神是部分人的一种崇拜和向往。从人到神必经天葬，鹰是神的使者，是天葬中啄食肉身的神鸟。 这两句展现了天葬的现实场景，但应属虚写，作者并非目睹天葬后，写下这诗。海子是有文化的，他知道天葬是怎么回事。
　　写天葬，表明海子已厌倦尘世生活，向往生命的回复与升华。海子有明显的抑郁症状，抑郁症患者，到一定程度后往往都会向往死亡，追求解脱。海子似有躁狂抑郁症，下面一句即反应出其躁狂的特征。“秋天深了，王在写诗”，前半句承前，后半句写他自己。他梦想当诗歌之王，但这只是一种夸大妄想，是一种思维内容障碍，是精神分裂后的躁狂抑郁症患者常见的一种表象。在残酷的现实面前，海子知道自己不可能当上诗歌之王，其诗作也屡受嘲笑，一次次打碎了他的美梦。再加上，他在大学任教多年后，写不出像样的专业论文，评不了职称。另外，他多次恋爱都失败。这些事都让他非常失落，所以，他说“该丧失的早已丧失”。他想得到的，又没有办法得到。（海子身高一米六零，个子矮小，长相平平，又不修边幅，最重要的是当时大学老师的工资很低，他多年都是助教，每月薪金不多。当时的海子，其诗还毫无名气，作品主要都是模仿翻译诗，没有美感，没有诗意，但有一定寓意，不但没有什么读者，还常受人嘲笑。）
　　写论文、评职称、追女朋友，他都竞争不过同事。海子又洁身自好，官场钻营，有违他的心愿。那时的大学老师收入都不高，对老家年迈的父母，他帮不上什么忙，彼此关系也不算好。这也会打击他，给他造成无形的心理压力。
　　海子的心灵是脆弱的，也是善良的。对社会现实的种种不满，没有让他形成反社会人格。他在极度的痛苦中，想到的是“在这个世界上秋天深了”，继续勉强延续个体的生命已经没有多少的意义。秋天深了，冬天还会远吗？所有生命即将面临一场严冬酷寒的浩劫，白雪即将埋葬世间这一切的一切！
　　作者在天葬的幻觉中，想到了现实中的自己，想到了雄心勃勃的自己，想到无比失落的自己，并为自己生命的终结寻觅了一个堂而皇之的理由，即“秋天深了”。作品有思想、有内涵、有想象的余地，但没有写出诗意，更没有写出美感。借屈铁钢老师的话来说，这是一种死亡体。这个说法是有一定的道理的，许立志的诗也有明显的厌世和失落情绪，最终的结局与海子一样。
　　备注：躁狂症是躁狂抑郁症的一种发作形式。躁狂症患者往往认为自己的才能、学问、财富、地位、权力等非常之高，大大超过自己周围的人，实际上，其估计大大超过了自己的真实情况。这是一种夸大妄想，也是其思维内容障碍。躁狂症患者的夸大妄想是有一定的基础的，患者具有一定的条件，只是在原有情况下加以夸大。如果患者的夸耀内容与其实际情况毫不相干，则多见于精神分裂症或麻痹性痴呆。 躁狂症诗人的思维内容障碍则主要是其对自己诗作、诗论及各种文章、文字之水平、质量的夸大，这种夸大不是真实的，只是一种妄想。这种妄想是在病理的基础上产生的错误的推理，它既不符合客观事实，又无法说服或以事实加以证明，而且在与患者的教育水平、环境背景不相称的观念时，患者却对这一错误观念坚信不疑。