在我很年轻的时候，曾以为生命的轨迹是一个饱满的圆。 但我最终所得到的，却并不是在第一个站台上所放弃的。 而后漫长的一生之中，我再也没有机会与我失去的那些事物重逢。

你要多活一些岁月才知道，你跟某些人之间永远没法斩钉截铁画下一个句号，这情感太深远，是生命里没有尽头的草原。

人们对于生命的馈赠总是显得如此心平气和，我们无法抗拒，却要一并应承错过。只能奢望下次契机出现时能坦然迎接，可即使在期望与焦虑中熬过整个严冬，邂逅的，也未必就是春暖花开。

原来人生中有些真相真的要等到很久很久之后才会被漫不经心地揭晓。在别人眼里，这似乎是故事中无足轻重的细枝末节，可是对置身其中的人，依然是雷霆万钧，心脏那个位置一阵钝疼，你都来不及哭出声。

当我一个人看月亮时，我想，也许以后会有一天，我终于学会在爱情里如何幸存，我会怀念现在，不再问得失地爱着你。就像在曾经真正青春的那几年，我那么不问得失地去爱，并在那样一段无果的爱情中，时时刻刻都想着未来。

我希望在我的人生中有一段这样的岁月，吃饱穿暖，不劳作也不忧虑；读喜欢的书，看没看过的电影，画画，听音乐；黄昏的时候可以牵手散步，路边的树上忽然落下一片叶子或一朵花；即使夜晚你就睡在我的身边，我仍想提笔给你写长长的信，那些字最后从纸上飞起来，成了遥远的山谷中经久不息的回声。

十张明信片，其中九张写好地址，贴上邮票，投进了这个邮筒。 剩下那张，我夹在日记本里。我没有你的地址。一百年后，在我即将闭上眼睛的时候，你会不会出现在我的床边，来送我一程。你会不会笑着同我讲：嘿，我收到了一百年前你没有寄出的那张明信片。

我已经很久不去想以前的人了，那些眉目坦荡眼神清凉的片段，那些连爱字都要隐没在喉头的时间，那些因为爱而不得于是背道而驰的决心，它们镂刻在回忆的墓碑上有一张不动声色的面孔和永远不朽的意义。

左脚花开，右脚花落，青葱的年华里每一桩小事情看起来都惊心动魄，好在曾经有那么多好的音乐，好的歌词，陪着我们一起走过，它们像是一个时代的背景，在这个宏大的背景前面，我们每个人的喜怒哀乐都特写得清晰而深刻。

记得那个时候我们一起走在路上，天空是湛蓝的，干净得像是婴孩的眼眸，空气都是植物的清香，你牵着我的手，我以为那就是天长地久，到如今，回望过去，竟然已经走在了光年之后。

你问我过的好不好，我说我很好。什么是很好，就是我一个人开车路过无边荒原，我闭眼站在深不可测的海边，我应付着生活里的些许算计，我抵抗着命运偶尔的不怀好意，那些时候我都想打个电话给你说，我怕。但最后我都忍住了，我不能再依赖你。我很好，虽然还想你，却仍旧学会放下了你。

「夏天结束了」其实和「今晚月色真美」一样，是有隐晦暗示的。代表着某天突然感知到河岸的风带来凉意，爱慕的心绪不了了之，没牵到的手，未送出的信，青春潦草收场后关上了门。就像睡了漫长的午觉醒来，穿衣洗漱准备去学校，找了半天却找不到课本和双肩包，才恍惚想起自己在多年前明明没有做好准备，就被推搡着长大成人。来不及跟夏天挥手告别的仓促人生，年轻时也对世间万物充满期待，眨眼间就落入了平庸之海。