人的死或重于泰山，或轻于鸿毛。泰山鸿毛之辨——论战争与人死亡的轻重。
自古以来，生死乃人之常情，然而对死亡的价值评判却因时因境而异。太史公司马迁有云：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”此言不虚，生与死的分量，在于其背后的意义与价值。而今，俄乌之战，烽火连天，哀鸿遍野，无数英勇之士血洒疆场，他们的牺牲究是泰山之重，还是鸿毛之轻？吾辈今日不妨探讨一二。
战争，这一人类历史上永恒的悲剧，总是以最残酷的方式考验着人性的光辉与阴暗。在这场无声的博弈中，军人的生命往往成为最沉重的筹码。他们或许无名，但他们的牺牲绝非无谓。他们的死，是为了家国家的安宁，是为了民族的尊严，是为了和平的曙光。因此，他们的死，无疑是重于泰山。
泰山，五岳之首，象征着沉甸甸的重量与不可动摇的稳固。那些战死的将士们，用自己的鲜血和生命筑起了一座座不朽的丰碑，他们的英名将镌刻在历史的长河中，激励着后人为了正义和自由而不懈奋斗。他们的死，是对生命的最高礼赞，是对国家和民族的最深情感。他们的死，重于泰山，因为他们是民族的脊梁，是国家的屏障。
然而，在这残酷的战争中，也有些生命的逝去令人扼腕叹息。那些被迫卷入战火的无辜者，那些在混乱中失去生命的平民，他们的死，无疑是轻于鸿毛。他们没有选择的权利，只能在这场非自愿的灾难中默默承受。巴以冲突中双方死于战火下的平民百姓也是如此。他们的死，是对人性的质疑，是对和平的渴望。他们的死，虽轻如鸿毛，却也深深触动着每一个有良知的人的心。
在这样的对比中，我们不难发现，生命的重量并非一成不变。它可以重如泰山，也可以轻如鸿毛。还有两个国家的认知不同。俄罗斯认为乌克兰的军人的死轻如鸿毛。乌克兰认为俄罗斯的军人死轻如鸿毛，因为他们是非正义的，是侵略者。关键在于这个生命为何而生，为何而死。若是为国为民，那么即使是最微小的生命，也能拥有不可撼动的重量。若是在无意义的纷争中消逝，或是在毫无意义的打斗中死亡就轻于鸿毛。如果是见义勇为，抢险救灾，救死扶伤中死亡的，就重于泰山。毛主席在纪念张思德的追悼会上展开了司马迁的理论，毛主席说:为人民的利益而死就重于泰山。替剥削人民，压迫人民的人去死，就轻于鸿毛，这是对司马迁生死理论的最好诠释。