列车行驶的路上,车与轨道的摩擦和碰撞吱吱呀呀,吵得我睡不着觉。这趟路一共8个多小时,我买的还是坐票,一路上要多折磨有多折磨,车里和我一样打算趁着大雪下下来之前从城市赶回老家的大学生有不少,都在车厢里挤着。车内开着暖气,因为人多的关系,车厢里的空气早已浑浊不堪,憋得我发慌,还有点胸闷,透了气也没用。
到了冬天,要想赶在春运前回到老家,也就是这段时间了。我静静地看着车窗外的沿途风景,玻璃上已经粘了几片雪花,听说再过几天就要下大雪了,也不知道会不会封路,要是运气不好,真封了,现在坐车回家还真是选对时间了。
我的老家是一个叫做纸村的村子,据说那里以前是专门给皇宫提供各种纸制品的匠人村庄,后来解放后开始落寞,等到到了我这一辈,村子就和普通的偏僻山村没什么区别了,原本为了方便造纸而坐落的位置如今却成了信息交流的阻碍。村里如今已经没有多少人了,除了几个传承手艺的老人,大部分人都选择跑去全国各地的城里生活,不愿意回来。至于我自己,毕竟家里只有母亲和外婆住在村里,怎么说都是要回去看看的。
在从车站下来后,我又走了大概40多分钟的山路,才在半山腰看到写着纸村的路牌,路牌是刚换上的,插在全是土和沙的山路交叉口,看上去非常显眼,不远处还有刚结束施工的移动基站,这也是我最后爽快决定回家看望亲戚的原因——村里终于有信号了。
比起我读大学的城市里,纸村附近是真没什么人,基建留下的各种杂物和垃圾堆在路边,却没有人整理,临近春节,工人们都放假了。在往里面走,总算是看到了我熟悉的景象:儿时打算钓鱼却差点掉进去的小河,现在已经结了冰,这里之前下过雪,地面上还有零零散散的雪没化。过了这条结冰的小河,再往前就是扛不住岁月的侵蚀早已破败不堪的小庙,我妈在电话里还跟我说过,外婆经常催村里的干部,让他拨点款修缮一下,最近总算是答应了,等到主要的基建都修好就会安排。我经过小庙时,特意观察了一下里面的东西,虽然漆掉了不少,但这一尊财神爷像倒是被人打理得挺干净,雕像前还供着一柱咱们村特有的纸香,构造和香烟差不多,说是大号没有尼古丁的香烟没什么问题,这香现在村里也就我外婆会做了。看来她老人家近来身体不错,有精力供财神爷了,之前她心脏有些问题的时候,把我和我们吓得够呛,不是因为病本身比较严重,而是外婆根本不愿意花大价钱去城里看医生。
我们村有一个习俗,就是有人生病,如果不是特别严重的话,就会把自己的症状写在纸上,然后用这张扎一个小人,吃到肚子里,说是这样肚子里的小人就会根据写下来的病症去针对性得治疗。但凡接受过义务教育的人都不会信的,但我外婆信,我妈也不敢顶撞外婆,结果她就按照习俗吃了一个纸人,想治自己的心脏病。当时我还特别生气,让外婆去医院,还跟她吵了一架,我妈就低着头,唯唯诺诺站在一边,也不帮我劝劝,要是我爸爸还在,早就拉着外婆去城里看病了。最要命的是,外婆的心脏病在那期间好了一些,她就真觉得吃纸人有用,还说老祖宗的东西传到现在都是有原因的。
希望这回到家里不要因为这种事情又吵起来吧。
走过小庙,沿着石子路穿过两个岔道,向右拐,就是我家了,几年前爸爸还在的时候因为村里通了电,就往家里购置了一些电器,但当时只有外婆住在这里,就没怎么用过,爸爸去世后,我的妈妈就搬到这里,陪外婆生活。走到家门口,木质的门板上还留着去年过节的时候挂上去的草药,外婆说这样可以驱赶病魔,不过,这捆草药都干得快要碎了,真有用,现在也失效了。我掏出钥匙,在生锈的门锁上捣鼓了半天,终于是拧开了锁,打开了门。
木门在我的推动下吱呀吱呀叫着,我抛下已经只剩下一尊的破损石狮子后来到院子里,平地上晒着的谷物出现在我的面前,太阳已经快要落山了,昏黄的阳光把地上稻谷的影子拉得老长,覆盖在一整面墙上;屋子里白炽灯的黄光已经从窗户里透出来,母亲的身影在淡黄的光里来回忙碌着,房檐上挂着的几串干辣椒只剩下一串,在光照下显得有些单调;院子里本来还会有一条叫旺财的狗会摇着尾巴跑来欢迎我,但不久前,我妈说它被狗贩子药死了,食盆和破木板做的狗屋还在屋子边上,回忆起以前院子里活泼 的小身影,现在冷清地很。
“我回来了!”走到屋子门口,我高声喊着,屋里的母亲高兴地“诶”了一声,开门的是外婆,在白炽灯的灯光下,她的脸色蜡黄,皱纹的阴影也因此更深更大,还在她人本身很健康,乐颠颠地将我拉进屋里,然后把她下午做的纸人拿给我欣赏。
到了冬天,要想赶在春运前回到老家,也就是这段时间了。我静静地看着车窗外的沿途风景,玻璃上已经粘了几片雪花,听说再过几天就要下大雪了,也不知道会不会封路,要是运气不好,真封了,现在坐车回家还真是选对时间了。
我的老家是一个叫做纸村的村子,据说那里以前是专门给皇宫提供各种纸制品的匠人村庄,后来解放后开始落寞,等到到了我这一辈,村子就和普通的偏僻山村没什么区别了,原本为了方便造纸而坐落的位置如今却成了信息交流的阻碍。村里如今已经没有多少人了,除了几个传承手艺的老人,大部分人都选择跑去全国各地的城里生活,不愿意回来。至于我自己,毕竟家里只有母亲和外婆住在村里,怎么说都是要回去看看的。
在从车站下来后,我又走了大概40多分钟的山路,才在半山腰看到写着纸村的路牌,路牌是刚换上的,插在全是土和沙的山路交叉口,看上去非常显眼,不远处还有刚结束施工的移动基站,这也是我最后爽快决定回家看望亲戚的原因——村里终于有信号了。
比起我读大学的城市里,纸村附近是真没什么人,基建留下的各种杂物和垃圾堆在路边,却没有人整理,临近春节,工人们都放假了。在往里面走,总算是看到了我熟悉的景象:儿时打算钓鱼却差点掉进去的小河,现在已经结了冰,这里之前下过雪,地面上还有零零散散的雪没化。过了这条结冰的小河,再往前就是扛不住岁月的侵蚀早已破败不堪的小庙,我妈在电话里还跟我说过,外婆经常催村里的干部,让他拨点款修缮一下,最近总算是答应了,等到主要的基建都修好就会安排。我经过小庙时,特意观察了一下里面的东西,虽然漆掉了不少,但这一尊财神爷像倒是被人打理得挺干净,雕像前还供着一柱咱们村特有的纸香,构造和香烟差不多,说是大号没有尼古丁的香烟没什么问题,这香现在村里也就我外婆会做了。看来她老人家近来身体不错,有精力供财神爷了,之前她心脏有些问题的时候,把我和我们吓得够呛,不是因为病本身比较严重,而是外婆根本不愿意花大价钱去城里看医生。
我们村有一个习俗,就是有人生病,如果不是特别严重的话,就会把自己的症状写在纸上,然后用这张扎一个小人,吃到肚子里,说是这样肚子里的小人就会根据写下来的病症去针对性得治疗。但凡接受过义务教育的人都不会信的,但我外婆信,我妈也不敢顶撞外婆,结果她就按照习俗吃了一个纸人,想治自己的心脏病。当时我还特别生气,让外婆去医院,还跟她吵了一架,我妈就低着头,唯唯诺诺站在一边,也不帮我劝劝,要是我爸爸还在,早就拉着外婆去城里看病了。最要命的是,外婆的心脏病在那期间好了一些,她就真觉得吃纸人有用,还说老祖宗的东西传到现在都是有原因的。
希望这回到家里不要因为这种事情又吵起来吧。
走过小庙,沿着石子路穿过两个岔道,向右拐,就是我家了,几年前爸爸还在的时候因为村里通了电,就往家里购置了一些电器,但当时只有外婆住在这里,就没怎么用过,爸爸去世后,我的妈妈就搬到这里,陪外婆生活。走到家门口,木质的门板上还留着去年过节的时候挂上去的草药,外婆说这样可以驱赶病魔,不过,这捆草药都干得快要碎了,真有用,现在也失效了。我掏出钥匙,在生锈的门锁上捣鼓了半天,终于是拧开了锁,打开了门。
木门在我的推动下吱呀吱呀叫着,我抛下已经只剩下一尊的破损石狮子后来到院子里,平地上晒着的谷物出现在我的面前,太阳已经快要落山了,昏黄的阳光把地上稻谷的影子拉得老长,覆盖在一整面墙上;屋子里白炽灯的黄光已经从窗户里透出来,母亲的身影在淡黄的光里来回忙碌着,房檐上挂着的几串干辣椒只剩下一串,在光照下显得有些单调;院子里本来还会有一条叫旺财的狗会摇着尾巴跑来欢迎我,但不久前,我妈说它被狗贩子药死了,食盆和破木板做的狗屋还在屋子边上,回忆起以前院子里活泼 的小身影,现在冷清地很。
“我回来了!”走到屋子门口,我高声喊着,屋里的母亲高兴地“诶”了一声,开门的是外婆,在白炽灯的灯光下,她的脸色蜡黄,皱纹的阴影也因此更深更大,还在她人本身很健康,乐颠颠地将我拉进屋里,然后把她下午做的纸人拿给我欣赏。