在网上看到这样一句话：“人总是这样，再糟糕的过去也比现在美好。”好像真的如此。一年前的此刻，风纪赢了决赛。那时我写了篇总结性质的随笔，现在翻来看看，心绪又是万千。一年过去，两个长假，两次贴吧赛，结果的截然不同，有些讽刺，却在无言中说明很多问题。胜利后的狂欢与欣喜，抚摩着奖品《考试王》的书皮，目睹基友和小暮的离开，面对楠神一段时间的退队包括我和她那时的闹翻，后来她的归来，成为队长，我昼夜颠倒的初四下学期，开始晕车和头痛，中考的落败，与琉曦的意外邂逅，还有暑假贴吧赛的失利，师父的来访，独自的青岛之行，成为高中生后的忙碌，对一中的怨和说不清道不明的情结，那些数不清的细节，就那样悄悄地包围了我。我清楚地知道自己大多数时候都是在瞎想，无非是在浪费时间、浪费生命，可有些事我还舍不得放弃。“风纪”这个词，怎么可以轻易和“放弃”联系在一起呢？我不允许。
风纪队群里的人越来越多了，可与我熟悉的却越来越稀少。可能是学业原因，我和楠神出现在队群里的机会渐少，不知不觉间错过了太多，也就并不奇怪了吧？但每每看到消息提示的“99+”，那种失落感还是油然而生，无论是初四还是高一。两周过去，回家24小时，我们把握不住的事情太多，最终只能被迫地接受一个冰冷生硬的结果。像是一种自我暗示，我在教室的课桌上写了句“FJ是我的信仰”，不出意料果然引起了身边同学的诸多无语。再一次地默念，既然是信仰，那就必须坚持，对吧？纵使此去经年，可是回头依然还是能看到故态复萌的，对吧？
就这样执著地挣扎着。赵姐的那句“可以偶尔不淡定但是不可以不坚强，可以偶尔崩溃但不可以颓唐”在不经意间成为了我的信条，偶尔心绪会像崩裂的玻璃碎屑般散乱，却又随即被自己慌乱地掩饰下去，继续伪装成那个在实验班乖乖学习的学生。有时上课会睡觉，睁开眼后便瞥见横亘在课桌上的光束中有悬浮的缓缓飘移的尘埃，如同自己在一中度过的支离破碎的时光，心里便隐隐地浮动起难言的忧伤，当然脸上还是浅浅的笑靥。毕竟，在这里的课堂上打瞌睡，也是需要勇气的呐。夜晚洗刷完毕站在小小的阳台，在寂静中眺望远处五光十色的霓虹，那是不属于我们的繁华。而把视线收回，眸中所看到的近处的夜色却又寂寞得像是一场梦。我不奢望能在梦中见到你们，或许，风纪的你们只需住在我心里就好。不必言说，不必张扬。原来，那份温暖，一直住在心底最柔软的部分，不曾离开。
午夜梦回时，还是会重现准备辩论的匆忙，包装价值的头痛，长时间打字的手脚冰凉，输了比赛之后的难过。手机带密码的安全邮箱里存储的寥寥几条信息，一半以上来自风纪。忽然觉得在一中短时间的或悲或喜，不是那么重要了。笃定地记着，有来自天南海北的关心围绕着自己。信件，明信片，快递，样样都很棒。逆光而行不需要奢侈的光暖，一点点对我而言就已足够。至少让我可以有愉悦的心情，淡看争流的百舸，笑望侧畔千帆过。