来源:文汇报选稿:王霖
　　东方网2月25日消息：过去一年，3D成了动画电影符咒，奥斯卡最佳动画长片提名公布，《玩具总动员3》和《驯龙高手》占去两席，只余下一部《魔术师》成了硕果仅存的二维手绘动画。法国人西尔维·乔麦画了5年的《魔术师》，首映是在去年的柏林影展，5月法国上映，9月英国上映，至于在北美，它的档期被排在12月。这在好莱坞是个明白的告示：这是一部不会有票房钱途的小众电影。在3D的风浪下，《魔术师》和二维手绘动画成了一个伤怀的手势：资本和技术的车轮碾过，手工艺往何处安身？
　　《魔术师》是法国导演雅克·塔蒂留下的剧本，那是60年前他写给从没有承认的私生女的私人文本，是一个渎职的父亲迟到的爱与忏悔。2003年5月，在巴黎开往戛纳的火车上，乔麦第一次读到这个剧本。电影正式开拍是在2005年，乔麦画了5年，没有特技，没有3D，在最传统的手绘水彩画面上，流露了他对“心灵教父”雅克·塔蒂的深情。塔蒂的影子存在于乔麦所有的电影里，短片《鸽子》的开头和结尾是一个在巴黎的美国旅游团，这是在向塔蒂最重要的电影《玩乐时光》致意。《疯狂约会美丽都》是一支表达敬意的香颂，歌唱塔蒂所代表的即兴杂耍喜剧风格。这一次的《魔术师》里有个片段，老魔术师塔蒂谢夫去电影院，售票厅里挂着一张海报，是《疯狂约会美丽都》。塔蒂谢夫走进影厅，银幕上正放映塔蒂的《我的舅舅》。这真的是一个“魔术”的时刻，动画、海报和老胶片组合的剪辑，像一幅挣脱了时间和空间约束的拼贴画，在一个不可能实现的维度里，乔麦如愿以偿地和他的精神教父在一起了。
　　故事里，父爱是最后揭晓的谜底：画面上是一张让魔术师失魂落魄的旧照片，照片上一个小女婴，那是他在年轻时抛下的女儿。而在我心里，这电影更像是一场挣扎于时间之外的魔术。火车从伦敦开出，沿着苏格兰曲折的海岸线，老魔术师停留在海风狂卷残云的爱丁堡，海鸥凄厉的叫声划破这个城市浓阴的天空。黄昏的冷雨怆然而下，在荒芜的陋巷和小旅馆里，一群潦倒的流浪艺人萍水相逢，他们是酗酒的腹语人、绝望的小丑、失业的空中飞人以及没有观众的老魔术师。乔麦画笔下的这座城市、这群人，带着一种心酸又温暖的温度，这是一支波西米亚艺术家的乡愁之歌，也是一支天鹅之歌，他们其实明白，这个迪斯科舞厅和电子音乐兴起的世界已经不需要他们了———空中飞人成了粉刷匠，魔术师去加油站打零工，而腹语人卖了他的木偶娃娃。
　　这样的电影，是致敬，也是挽歌了。故事里的魔术师在残酷的时光里孤独地承受着抛弃和被抛弃的宿命。故事外，世间再无雅克·塔蒂，一个让杜拉斯肃然起敬的导演，也是一个破产之后再没有机会拍片的导演。画下悲伤的老魔术师时，乔麦心里大概是悲凉的，他画下的是父辈的命运，也是他正在承受的命运：他热爱的，他从事的，未尝不似他画笔下的故事，风流正被雨打风吹去。