我只谈印象比较深刻的地方，全文仅代表个人看法。

开始之前我要先把主角团的年龄排一排。
按照超兽的剧情线来看，我大胆分析一下这八个小伙伴的年龄设定。
耀哥应该是八个人里最老，不是，最大的，影妹次之，然后是夜殿、天羽、戬雷，最后是咱们的最惨男主和第二季最佳MVP胖墩。
阿飞和胖墩才初二，妥妥的未成年人；戬雷即使没有耀哥他们十万多岁的“高龄”，但也绝对比第一宇宙的两人大上许多。
那剩下的几个就很好排了：先不谈风耀和风影参军，往后看，耀哥都成为将军了，夜殿才加入云蝠军团，这里我觉得参军应该是跟我们一样，有年龄限制，所以把他两排在夜殿前面；天羽嘛，这三都上战场了她还是个婴儿，但好歹活了十万年。
但就算他们活了这么久，由于强者会进入永恒轮回，时间没有意义这个设定，我估计这些人都是差不多到了火麟飞的年纪之后就停止了生长？那年龄也可以定格在二十以下的设定了。

从写文的角度看，拿捏人设是第一要件，所以我想谈谈风耀这个人。
从出场来看，风耀似乎给人的印象无外乎就是“强”。
确实强，一个人挑四人主角团，不仅没落下风还压着他们打，甚至阿飞他们没想打赢只是抓住机会跑。
不是不想，是他们清楚地知道打不过。
还有让人印象深刻的，大抵是风耀对于天羽的态度。
“一定要把她弄死”的心态简直溢出了屏幕。
我好奇风耀对于天羽的仇恨从何而来，而鬼谷也在后面细说了这一点，从而引出了另一个事实——这十万年里，风耀的性格是有一个转变的。
十万年前的风耀，待人亲厚，谦逊有礼；
现在的风耀，暴躁易怒，喜欢用武力解决问题。
只要稍微注重人物，大家就会意识到，现在的风耀，几乎和十万年前的风影如出一辙。
当时觉得是耀哥误杀影妹之后，为了缅怀对方所以妄图用这种方式让风影继续“活在”他身边，现在想想，大抵还有另一层含义——
他在用这种方式，去体会当初的风影是怎样的心境。
“全世界的人都可以不相信我，你不可以。”
从风耀的角度看，风影之所以放弃抵抗，是因为他的不信任。
这种不信任的由来，风耀嘴上说着要不是冥王挑拨怎样怎样，但是他心里肯定清楚的：
他和风影之间，早有嫌隙。
这种嫌隙来源于他成为雪皇手下第一将军之后日理万机，来源于他没有时间和机会去了解风影的处境，来源于因为他的疏忽导致自己的妹妹被敌人蛊惑。
风耀嘴上是对冥王的憎恨，行动上是对自己的惩罚。
他最怪的，是他自己。
所以他会去模仿风影的行事习惯，去了解用这种方式解决问题的他，会被众人用何种目光看待。
军中他身份高贵，即使他再如何“发疯”下属也不会敢在他面前多言。
但他一定听过那些有关他的闲言碎语。
——不是那么好受。
他在风影逝去后开始试着去了解她，但越了解，就越悔恨：
如果他当初能早点知晓风影的处境，是不是情况就不一样了？
于是在这种悔恨的状态下，他更加变本加厉。
几近陷入了死循环。
不谈心疼耀哥活在自我折磨之下，因为这是他自己的选择。
这是他对于自己失手打死影妹之后，内心谴责之下唯一的慰藉。

时间往后，我看到了十万年前的风耀。
讲真，对于十万年前的风耀，我最直观感受到的，是他的自信。
一人面对狮王的千军万马毫不怯退，那是对自己实力的绝对自信。
那时候的风耀，是真没把面前的狮王当回事。
所以对于对方说的话也莫名其妙——
什么女儿？
我连冥王都没见过。
你找错地方了。
这儿的处境其实也有些微妙，比如大家都心知肚明冥圣两界开战在即，风耀会觉得狮王带兵前来是为了侵略实属正常。
而且，他是真不知道冥王的女儿被鬼谷（这个坏蛋）抓了。
所以他有理由怀疑并相信：狮王拿着这个借口，侵略圣界。
所以开打也是必然。
抛去大家津津乐道的战力问题，我在这场战斗更多看到的，是年少成名的风耀，可算有了点少年人的影子。
比如一打多，甚至是开大都有些教育人的味道——
“好厉害的七伤劫，可惜还不够火候。”
说了你不够火候了，让你看看够火候的。
狂啊，相当地狂。
那时候的风耀是真狂，放人的理由甚至都是“我想看看，你什么时候能够从正面把我击倒”。
这里来一个小插曲，在风耀放过这群人之前，是火麟飞和狮王的同生共死。
这也是我称风耀“傲娇”的起源。
不谈他放人是不是真好奇狮王啥时候能打得过他，只论火麟飞和狮王的对话。
这两算是“第一次见面”，但就能做到生死与共。
反观风耀，虽然身边战虎成群，但我却觉得他只有孤身一人。
羡慕吗？不一定，但内心会有些落寞——
他驰骋沙场，背后虽有千军万马，但无一人与他共进退，无一人坚定地站在他身边，告诉他“要死一起死”。
就跟现在一样。
他太孤独了。
风影与他虽是亲兄妹，但两人天差地别的周遭环境注定了彼此不能互相理解，所以他不了解风影，同样的，风影也不了解他。
所以我可不可以理解为：他在那个时候，因为自己的孤独，动了恻隐之心。
狮王在面临死亡的威胁下依旧不改口让他交出冥王的女儿，
或许是真的？
只要对方不是来侵略圣界的，那么就没有必要灭口。
“离开我们的领地。”
所以他放了人。
再来谈谈风耀的“狂”。
狂妄是需要资本的，而他恰好有。
年少成名，手握重兵，年纪轻轻就站到了雪皇身边“第一将军”的位置，换我我也狂，不，我比他更狂。

狂其实也不是什么缺点，毕竟据我观察，主角团八个人个个都很狂(☆_☆)
火麟飞，嗯，我想不用我多说；
胖墩也是，异能量高的，就很离谱；
你以为龙戬天羽就很冷静吗？不，我至今还记得龙戬胖墩第一次见面时溢出屏幕的挑衅；天羽的话，刚到冥界就对狮王开了一波“嘲讽技能”；
泰雷更是仗着奔雷诀杀伤力惊人屡次往前冲；
夜凌云么，十万年前刚加入云蝠军团就大言不惭地挑衅当时的领袖夜枭子，甚至在对方败北后还说了句“你永远也学不会的招式”，十万年后稳重了些，但还是敢在公平对决下让主角团四个一起上；
风影，一句话概括：暴躁影妹，在线锤人。
你看看这些人，哪个不狂？
狂是对自己实力的绝对自信，也是他们那个年纪会有的正常心态。
再来看看风耀，更令我印象深刻的，是他在与狮王之后的对战中的那句话：
“因为，我是战神。”
在玄冥黑洞里，风耀也说过一句话：
“我不需要做什么英雄，只需要完成我的任务。”
从当初的骄傲到现在的无谓，对于风耀来说，改变的岂止是一句话。

再来就是玄冥之棺了，也就是大众对于耀哥“智死方休”的起源。
以前看这集的话，我其实也很谴责风耀的行为——
你咋就是不相信你妹妹呢？你身后那个人才是最坏的最该死的啊！
重温的时候从耀哥的视角看，确实风影的解释，过于苍白。
很多分析文里也说了，这两重点根本不在一个频道：
风耀在意的是风影是否叛变；风影想说的是鬼谷灭了整个bamboo家族。
你看嘛，这怎么聊的起来？
所以动手也是必然。
想想当时还在想“完了完了风耀又要重复十万年的悔恨了风影小美女又要命丧黄泉了”。
所以火麟飞及时出现的时候，我甚至想为阿飞鼓掌：“干得漂亮！”
不谈他们的对话内容，注意一下细节：
每次只要风耀被火麟飞和风影的话动摇的时候，鬼谷总是能“及时”出来火上浇油，
风耀真的是非不辨吗？不是的，他也怀疑过，但鬼谷的逻辑，在当下的情况，确实无懈可击。
“哎呀你这个老狐狸”
安利一下这里的阿飞，说这句话的表情真的太可爱了。
眼看着事情往不可控方向发展，鬼谷站出来发动最强攻势——
你要是怀疑我，我可以死，但玄冥之棺一定要带走。
眼不眼熟？
十万年前的风影，就是这么做的。
区别在于鬼谷只是说出来拉拢风耀的信任，而风影选择直接赴死来换取风耀的醒悟。
事实证明这招非常有用，风耀马上表示只要他在鬼谷就不会有事。
不是风耀没智商，实在是鬼谷过于高明。
从风耀出现那一刻，他就已经开始演戏了。
“你们要是能接住这一招，我就不是战神。”
风耀开大打飞影这里，也让许多人诟病——
那是你亲妹妹啊，你居然下这么重的手？！
对此我只想说，请把进度条往前面拉一拉：
在这两被风耀打之前，风耀已经被打下去一次了，他没事，还能跳上来继续蹦跶。
作为战神，风耀要是连估计对面那两战力的能力都没有，那他就不用混了。
他不是要打死他们，而是打败他们。
他要把他们带回去，听候雪皇发落。
所以让那两摔下去，不会死，但说不定会退出超兽状态，失去抵抗能力。
这才是他的目的。
当然我要吐槽阿飞，胖墩都出现了风影也保住了赶紧跑路啊，你咋就没了当初在七平打不过就跑的自觉了嘞？
幸好最后这三人还是跑了。
“想跑？”
关于风耀想追上去拦住那一点，我也说了，他要把风影带回去，所以会拦。

后面从他在雪皇面前替风影揽了所有罪责来看也很清楚。
就算风影真的被他带回去了，风耀无外乎三种行为：
求情；分担；替死。
他不是不爱他的妹妹，只是，他真的不会表达。

再往后，就是风耀殴打主角团。
尤其是他对风影的那一脚，弹幕真的很精彩（耀粉还是别看了哈会被气死）。
那一脚确实踹得很重，但风耀会无缘无故对自己的妹妹下这么狠的手吗？我们先看看风影做了什么——
她在雪皇和整个军队面前，从鬼谷手里抢走了玄冥之匙。
冥王刚刚被封印，鬼谷正在说“如果冥界士兵抢走了玄冥之匙，那么冥王就有可能复活”，
然后影妹就出现把钥匙抢了。
这意味着什么？
在出手之前，风耀还说了一句“放肆”。
然后就传来了影妹的惨叫。
这个场景，国产剧经常有的画面：
XX的上司就在那里，XX的女儿对上司口出不逊，XX要求女儿道歉，女儿不肯，然后XX为了让上司不跟自己女儿计较扇了女儿一巴掌。
是不是很眼熟？
风耀这一脚，跟那一巴掌的性质差不多。
风影当着那么多人的面抢玄冥之匙，那就是公开跟雪皇作对，虽然雪皇对于风影的“背叛”行为不予计较，但这么过分的举动，她还会放过风影？
就算她会放过，那么多双眼睛都看到了，那些士兵肯？
风耀这一脚，是必然。
他必须对风影下重手。
——舍妹多有得罪，但我已经教训了。
再不减轻惩罚，就显得那群人心胸狭隘了。
这一脚，除了抢回玄冥之匙，更多的是在救风影。
当然后面风耀拳打脚踢另外四个人我也不想说什么，
毕竟我的心态已经从“啊啊啊风耀你太过分了住手住手啊”变成了“耀哥轻点轻点那都是你未来的战友啊别打脸啊哎呦喂”。
阵营不同，都是各自为战罢了，没什么好说的。
“想抢玄冥之匙？你们恐怕，还没那个本事。”
“哈哈，看来也不是很难嘛！”
耀哥被胖墩秒打脸。
对于胖墩偷袭耀哥成功拿到玄冥之匙这一点，由于对于整个剧情发展都是至关重要的作用，所以胖墩值得一个掌声。
再是进军冥界，印象尤为深刻的就是风耀进去之前的那个侧目。
那里镜头给到了风影，我个人觉得，像是兄妹两无声的对话。
你说我不相信你，你说我是错的，我马上就让你看看，到底谁是错的。
妹妹，你不该背叛我。
胜者为王，败者为寇。
那个侧目，是对风影“背叛”行为的讥讽，也是对接下来胜利的宣告。
然后他就被关进玄冥黑洞了emmm
再次感叹吾王真的是神机妙算，即使雪皇不会进去，他也知道鬼谷不会放弃，这老狐狸既然进去了，那么雪皇对于士兵的惨叫也不会置之不理。
借助雪皇的异能量，埋在冥界核心位置的玄冥黑洞成功发动，大家一起同归于尽。

时间再往后排，风耀从鬼谷的举动中总算明白是自己错了——
十万年的时间他一直生活在悔恨中，可他从未想过风影说的是真的。
我想那一瞬间，他才真正对风影有了“歉疚”的心情。
所幸一切还不晚，我们敬业的队长带着大部队回来了，而且还带回了耀哥的救赎。
这里夸赞一下前一秒还被耀哥捶的影妹不计前嫌马上叫了风耀一声“哥哥”，毕竟如果是我的话，我可能也会吊他一会儿hhhh
剩下的就不用说了，千万言语都抵不过一个拥抱的。
最后，关于风耀究竟有没有错这个问题，我想再说几句：
在风耀的角度看，他是没有错的。
但从事实的角度看，他错的离谱。
错就是错了，这点不需要开脱。
我想风耀自己也是这么想的：
如果大战之后他们还活着，他一定要跟风影，还有战友们道歉。
但他的错不是那些自以为是的人口嗨他的理由。
不知者无罪，风耀不是知错不改，他是在最后才知道自己是错的，那么凭什么要把一切错责都安在他身上？

何况就连曾经最大的“受害者”风影都明白了风耀的苦心，她本人都选择了忘记过去和哥哥重归于好，轮得到一群外人搁那儿叭叭🙄

对了，我还比较津津乐道的一点：有关于耀哥的温柔。
在我看来，耀哥的温柔就给了两个人：
一个风影，一个雪皇。
亲妹妹和直系上司啊，一个是亲情 一个是职责。
尤其在后面几集里尤为明显，叫妹妹那个语气我的天柔的能掐出水了，请允许我羡慕影妹一小时。
还有每次就算脾气再暴躁，雪皇一说话马上平息，不能平息也会立马忍耐。
啧，忠犬将军×仁爱女王。
要不怎么说耀雪挺好嗑呢😂

对了，有关配音梗，隔壁《铁甲威虫》的千殿（钢千翅）和风耀是同一个CV，而且千殿的人设也蛮吸引人的，我尤其喜欢听千殿那句“而且还长得漂亮”，可以给我一种耀哥在夸人漂亮的感觉
脑补了一下耀哥，emmm再来十万次轮回他大概都不可能说这种话

我越看……越觉得我写的是什么玩意儿？？？