“中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不负教他的责任。虽然‘人口众多’这一句话，很可以闭了眼睛自负，然而这许多人口，便只在尘土中辗转，小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人。”
——鲁迅《热风》

“你是谁？”
“我是一棵树。”
“当然，我明白你是一棵树，我有眼睛，但是——你是谁？你没有回答我的问题。”
“我是一棵树，一棵可以说话的树。”
“当然，我明白你是一棵可以说话的树，我有耳朵，但是——你究竟是谁？是谁在说话？”
“是树在说话。”
“这可奇怪了，树不可能说话，你藏于树中 ，是谁藏于树中？”
“是树……是树在低语！你也许不信，但你不能欺骗自己的眼睛与耳朵。”
“不，我可以，没有人相信树会说话，无论是过去，现在，或将来——你不能侮辱一个人的耳朵与眼睛，将传颂的经验视为无物：如此简单。”
“那你在与谁对话？”
“是啊！那我在与谁对话……一定有小人藏于阴影，诱我癫狂，蒙蔽我的眼睛，堵上我的耳朵——我在与谁说话？我在与谁说话！”
“你在与树对话！”
“我已疯狂……”

悲伤是定义世界的重要词语，它是一切的基础，是第五元素，是精髓。
——奥尔加·托卡尔丘克《糜骨之壤》

诗人辛波斯卡说，一个人可以爬上山丘，屏住呼吸，却无法像玫瑰一样生出枝叶，长成树丛，因为“只有玫瑰才能盛开如玫瑰”。同样，每个人都只能按照自己的方式绽放人生。
——熊培云《慈悲与玫瑰》