前方是死亡。
直觉告诉辛美尔，前方是死亡。
寒意从脚底一路上窜，沿着尾椎骨一路跑进颅腔，仿佛掉入了万丈深渊，被贯穿，被焚烧，被缓缓地抽去温度，他的脑中划过了无数死亡的片段，而最后他感知到的，只剩下精灵的手传递的暖意。
芙莉莲丝毫没有畏惧地向前走着，紧紧地握着辛美尔的手，拉着沉溺于恐惧而忘记迈步的勇者，向前走着。
他们走进了绝对的黑暗，芙莉莲的魔杖上散发的微光也被吞噬殆尽，辛美尔索性闭上了眼睛。
芙莉莲是什么。
辛美尔再次思考起了这个问题。
他想起了故乡的苍月草，想起了茹弗蛋包饭，想起了格兰兹海峡的日出，阳光反射于宝石般晶莹剔透的海水……
他想起了许多与芙莉莲无关的事物，但又产生了想要令其与它们产生关联的想法。

“中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不负教他的责任。虽然‘人口众多’这一句话，很可以闭了眼睛自负，然而这许多人口，便只在尘土中辗转，小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人。”
——鲁迅《热风》

“你是谁？”
“我是一棵树。”
“当然，我明白你是一棵树，我有眼睛，但是——你是谁？你没有回答我的问题。”
“我是一棵树，一棵可以说话的树。”
“当然，我明白你是一棵可以说话的树，我有耳朵，但是——你究竟是谁？是谁在说话？”
“是树在说话。”
“这可奇怪了，树不可能说话，你藏于树中 ，是谁藏于树中？”
“是树……是树在低语！你也许不信，但你不能欺骗自己的眼睛与耳朵。”
“不，我可以，没有人相信树会说话，无论是过去，现在，或将来——你不能侮辱一个人的耳朵与眼睛，将传颂的经验视为无物：如此简单。”
“那你在与谁对话？”
“是啊！那我在与谁对话……一定有小人藏于阴影，诱我癫狂，蒙蔽我的眼睛，堵上我的耳朵——我在与谁说话？我在与谁说话！”
“你在与树对话！”
“我已疯狂……”

悲伤是定义世界的重要词语，它是一切的基础，是第五元素，是精髓。
——奥尔加·托卡尔丘克《糜骨之壤》

我们每个人的死都一直裹藏在我们自己的身体里，就像是一只水果里面包裹着它的果核一样。儿童的身体里面有一个小小的死，老人则有一个大的死。女人的死是在她们的子宫里，男人的死则是在他们的胸膛里。每个人都拥有它；这一事实赐予每个人以非凡的尊严和静穆的自豪。
——里尔克《马尔特手记》