“我排对排到那小窗/关上”——这一句是写在中国式医院里,为父亲买药,而一切终将结束,生与死,会有一个中国形式。这句中的“小窗”是一个非常有意味的意象。有关“小窗”在中国传统文学里那就太多了,不能连篇举例,在此仅举《小窗幽记》(明代陈继儒所作),就能让我们通过小窗感受到中国古代文人闲逸的价值观,但如今的中国已是另一番面貌了,因此传统需要修改,需要个人创造。对于一个中国当代诗人来说,传统并不是轻易可以得到的,它需要T.S.Eliot所说的'hard labour。而北岛的“小窗”既出自传统,但又是个人才能的现显,这又正印了eliotde的那篇名文《传统与个人才能》的题中之义。是的,传统的小窗已经消逝,如今的小窗是另一中国现实:在医院的药房前,拥挤、喧闹、紧张、无助、疑惧,小窗已丧失了闲逸功能,取而代之的是生命的恐惧和厌烦。因此,我在前面说了,正是因为这小窗才使生与死获得了一个中国形式。