二楼
前排提醒：不要看到抑郁症三个关键字，然后连看都没看就开始发电。如果你有足够耐心读一下文章再发表评论。
原本这是一期视频，我看到视频之后觉得非常好，然后就联系up主说能不能做成文字版传播到其他社区。
如果你不想阅读大量的文字，也可以移步b站去看视频。
原视频标题：The Most Accurate Depiction of Depression in Video Games
原作者：
中文翻译原视频：https://www.bilibili.com/video/BV1Ck4y157qG
中文翻译原标题：【中字】恐惧之泣，对抑郁症描绘最完善的电子游戏
翻译作者：
感谢这位年轻而优秀的翻译大佬@OVE_Fantasy_6969，也感谢他对恐惧之泣中文社区的贡献。没有他的辛勤工作就没有这篇文章。本文已获得他的转载授权。

-------------前言-------------
由于种种不得而知的原因，在一个名为“最值得游玩的免费游戏排行榜”的视频里，一款名为恐惧之泣（Cry of Fear，可以简写成CoF）的恐怖游戏高居榜首。截至2023年8月，这个于两年前发布的视频在网站上已经获得1835万次的播放量，至今仍然在为这款2012年发布的游戏带来热度。
没错，是发布，而不是发售。
最初这是一个基于半条命1的模组，后来独立成了单机游戏发布到steam平台上，可以免费下载。
提到半条命1，很多人大概率脑子里浮现的是这样的场景：

这很正常，毕竟原版的金源引擎（GoldSource，GoldSrc）已经是二十多年前的事物了。恐惧之泣的作者Andreas Rönnberg（网名：ruMpel）也曾基于金源引擎做过一个名为“恐惧化身的怪物”（Afraid of Monsters）的模组，长这样，很符合玩家对金源引擎的想象：


当然，这已经很不容易了，他做好这个模组发布到ModDB的时候是2005年，那时候他才14岁，并且是一个人独立完成的，惊为天人。
然而，恐惧之泣的画质是这样的：



不禁让人惊叹：这还是同一个引擎吗！
恐惧之泣的制作团队TeamPsykskallar对金源引擎进行了深度的魔改，光影效果获得了提升，纹理也变得高清，同时保留了原版金源引擎的哑光、失真、无生命的特色，可以说吓人效果更好了。
这款游戏甚至获得了Valve的官方认可，并写进了金源引擎的开发者社区页面。

我已经玩了这款游戏无数次，不管多少次游玩都能被游戏所渲染的气氛所感（吓）染（到）。并且，本作是多结局游戏，还有四档难度设置，每次游玩也许都会遇到新的谜题、敌人或关卡。
尽管这游戏打磨精良，然而，对于我（视频原作者，以下的“我”也皆是作者的指代）来说，这些都不算是喜欢CoF的真正理由。很多视频都重点表扬了CoF的渲染、音乐、关卡设计、怪物设计等，却都忽略了一个很重要的要素：剧情。
在我看来，恐惧之泣是目前最好的描绘重度抑郁症（MDD,Major Depressive Disorder）的游戏。重度抑郁症在公众的印象里是极度悲愤（The Big Sad），它是世界上最常见的精神疾病，根据统计和推测，如果算上未接受治疗的潜在患者，全球约有一亿四千五百万人患有此疾病。我会仔细描绘CoF的故事，并试图还原作者的意图，详尽描绘游戏主角是如何应对抑郁症的。
当然，如果你只是对生存类恐怖游戏感兴趣，而并不在乎剧情或其他要素，那么你可以关掉这篇文章的页面，马上在steam搜索Cry of Fear下载游戏然后恐惧之泣，启动！享受惊吓之旅。如果你想了解游戏背后的更多故事，那么可以继续阅读。

-------------第一章-------------
Andreas Rönnberg在2005年发布AoM之后获得了广泛好评，也让他认识了不少其他游戏开发者。于是，在2007年，Minuit选择与Andreas Rönnberg合作推出Afraid of Monsters: Director’s Cut（AoM：DC）也就是原作的导演剪辑版。
随后，顺势成立了Team Psykskallar并继续招揽其他人。有了开发AoM的经历，团队对于金源引擎更加熟悉，技术上有不小的进步。为了制作恐惧之泣，他们选择继续在瑞典首都及其他地方探索、取材，比如进入废弃建筑冒险、深入当地公寓，然后根据拍好的照片建模，甚至直接将照片做成贴图运用到游戏中，所有这些努力都是为了创造一个更加残酷而真实的“现实”。

（图为游戏制作人和他的团队合作者）
在游戏里，玩家将扮演主角西蒙·亨里克森（SimonHenriksson），一名生活在瑞典的19岁年轻人，常年处于压抑、焦虑的精神状态中，不时会有恐惧发作。


为了疏导情绪，他经常乘坐火车从家乡前往首都散心。而在一场车祸之后，他永久失去了下半身的行动能力，只能在轮椅上度过余生。

身体上的折磨和人际关系的疏离使得他的精神状态雪上加霜，每况愈下。于是，他住进了一家精神病院，并在医生指导下接受一种名为“认知治疗”（CognitiveBehaviour Therapy）的精神疗法，大概的方法是让患者写出自己的真实想法，就像写日记一样。游戏具象化了西蒙写下的笔记，也就是他脑内的精神世界，让玩家充分体验到主角经历的各种负面情绪。
游戏采用了虚实结合的方法，一直到游戏结局之前，玩家扮演的西蒙是书中的西蒙，他双腿完整，行动迅速果断。而在每一章节的末尾，会有单独的镜头描绘出真实世界中西蒙的处境。他大多数时间坐在轮椅上，颓废着，或者正在接受心理医生的治疗。
在过场动画和引导教学关卡结束后，玩家操控的主角从一个肮脏的小巷中醒来，手上只有一个可以存储物品的背包，一把刀，和一部手机，手机上显示他的母亲发短信喊他回家。

随着游戏的进行，你逐渐发现这里的世界和真实世界的区别：这里的街道上缺少人类。尽管城市的街道上有自行车，有灯火通明的小巷，有堆满垃圾的角落，有各种熟悉的生活气息，却唯独碰不到真实的人类，始终只有主角一个人。通常，在城市里，你可以在早上看到行人匆忙上班的身影，亦或是在晚上看到一些人和朋友一起成群结队地步行回家。
然而，我们在游戏中扮演的主角一直都是独自一人。
这里【本应该】（原文用了should，虚拟语气）有人，然而每个人要么消失了，要么都在有意识地避开。
比如，主角西蒙醒来后在进入小巷时会发现前方有人但是很快走开了。

在小镇上时，进入房间取得门锁密码后也会在窗户看到一个匆匆走过的人影。

CoF所描绘的孤独并不是常见的孤独。游戏中还有很多灯火通明的建筑，在晚上你甚至可以在河边观赏对岸灯火通明的美景，但是当主角进入建筑之后却发现空荡无人，所有的人似乎都有意识地避开主角，遥不可及。


人是社会性动物，这对普通人来说这很反常。也许这是在暗示主角很想融入社会、在治疗期间缺乏关爱，很孤独、渴望交流，但没有获得外界的任何回应，仍然与整个社会隔离、脱节。这是恐惧之泣对“现实生活”的第一次准确描述。为了凸显这种孤独的氛围，在第一章的前期，也就是在城镇上进行游戏、进入公寓之前，游戏没有设计任何可交互的角色或怪物。也许这描绘了西蒙独自一人在瑞典首都斯德哥尔摩漫步的感觉。
作为一名健康的正常人类，我们每天都会与他人互动、交流，进行生产和生活。单独一个人是很难完成一些事情的。然而，游戏中的西蒙在现实生活中似乎没有任何有效的社会关系。与此同时，整个游戏中我们没有遇到任何可以并肩作战的，人类，始终只有玩家一个人孤独地与各种各样的怪物对抗。甚至在后期，西蒙把他的心理治疗师也视作敌人。西蒙有意识地主动隔离人类社会。这也加重了他的心理问题。
引用b站视频的一个弹幕：万家灯火通明，而我永处黑暗。

在下水道初遇敌人后，西蒙回到了地上。伴随着一段惊悚的音乐，玩家来到了这个游戏最重要也是最精彩的地区：公寓。

这个地方在后期仍然会再次出现。在我看来，这是游戏中设计最完善的关卡。实际上，这个建筑是基于现实中的瑞典首都斯德哥尔摩的Högbergsgatan 59公寓设计的。西蒙在车祸后转移到这栋建筑的三楼的一个房间进行治疗。西蒙的医生离这里比较近，方便他来定期检查并帮助西蒙康复。我们可以在游戏前期看到这个可怕的房间外侧。



这栋建筑阴暗、狭窄，内部设计也很有年代感了，在这样并不阳光的环境下西蒙的康复显然会更加缓慢。这里似乎有许多往事，通过散落在不同区域的小纸片可以知道，这栋楼曾经发生过不少血案，凶手在行凶之后顺手处决与被害人一起居住的无辜儿童。

有两种儿童体型敌人，第一种会从垃圾袋中复活，双手拿着小刀快速冲刺攻击玩家；第二种则是比较缓慢地移动，也不具有攻击性，但是在离西蒙足够近时脑袋会自爆并伸出尖刺，扎伤西蒙。

随着调查的深入，玩家还会在一些地方偶遇一个类似成年女性的怪物，不禁让人猜测她是否是那些无辜孩童的母亲。
从她极度扭曲的身形可以看出，胳膊和腿都被替换成了沾满鲜血的尖锐生锈铁片，在地上行走时会发出巨大的噪声。双腿被没有生命气息的铁片替代，某种程度上可能是在暗示双腿被轮椅取代的现实中的西蒙。
这个怪物的死亡方式也非常耐人寻味：两只尖锐的铁手插进面部，发出痛苦的哭声，其实是自残。这是一件值得注意的事情，稍后会讨论。


玩家在经历种种解谜后，会在地下室遇到第一个名为Sawer的boss。打败它之后，游戏的另一个关键人物终于出现了：帕内尔医生（Doctor Purnell）。

表面上，帕内尔医生在游戏中两次暗示这个世界爆发了某种病原体，所以它才戴着防毒面具。实际上，这个面具成为一堵墙，阻隔了两人的互动，阐述了西蒙和医生之间的不信任和隔阂。虽然第一次见面后他匆匆离开了，但也没有伤害主角，因此是否信任他取决于后面玩家的选择。在本作语境内，医生的形象是偏向“混蛋”的，在西蒙看来，医生提供的治疗大多没起太大作用。

在和医生碰面后，帕内尔从另一间房门离开，消失在夜色中。第一章结束了。

-------------第二章-------------
从阴暗的公寓中走出来之后，玩家得以在外面的街道呼吸新鲜空气。
在角落里，西蒙发现了一本杂志，上面有一些如何治疗抑郁症的文章，并留下了一个电话号码。
当然，这只是游戏设计的一个解谜而已，打过去电话那端会告诉你进入下一个场景的密码。
不过这也说明西蒙肯定尝试过类似的事情，但没有什么实质性的帮助。

往前走是一个非常，如梦似幻的场景，沾满血迹的警车卡在河边，手术台上有一坨正在蠕动的肉。这坨肉上面有缝合的痕迹，仿佛西蒙身体和精神上的伤口，还有一点点愈合的希望。

在地下空间我们会遇到一个被霰弹枪爆头的尸体，于是我们从他手中获得了新的武器。除此之外，如果你和他旁边桌上的打火机互动，会触发一个小彩蛋：西蒙开始吸烟。吸烟和焦虑有很多联系，很多精神焦虑的人会疯狂地寻找某些事情作为一种发泄的方式，吸烟是一种比较常见的形式。


在本章打败关底boss后，我们首次在西蒙的书中世界中见到里世界。西蒙很可能又在现实世界里精神疾病发作了。
精神分裂症（Phychosis），用来形容所谓的精神错乱，是一种暂时性的精神状态。患者感知活认为身边的事物是不真实的，这会导致极其危险的情况，因为患者在疾病发作期间没有表现出任何的自我保护，这回让他们干预尝试一些可能导致死亡的事情，比如跳楼。西蒙将简要介绍他在书中疯狂写作的这些情节，让玩家面对一个近乎噩梦般的世界。

我们进入一条走廊，突然，一堆手从脚下的金属网伸出，不断伤害着西蒙，试图把西蒙拉入无限的黑暗之中，玩家只能被逼着尽快从迷宫中脱险。离开这可怕的走廊之后，游戏显示了另一个现实中的画面（或回忆），在西蒙的车祸现场，停着很多消防车警车，警察在事故现场认真调查。

-------------第三章-------------
在第三章的开头，如果你足够细心，那么会注意到我们手中的核能手电——手机，传来了新的信息，是西蒙的母亲发来的，信中她表达了对西蒙的担忧。
这可能是在现实中发生的事情。无论是西蒙深夜回家，还是看到西蒙的一些更具破坏性的倾向后，我们很幸运还能看到这个瑞典式的温馨彩蛋。

第三章有不少高能画面，其中一个是被玩家熟知的电锯哥Sawrunner。

他绝对是本作中数一数二的怪物，拥有一击必杀的技能、毛骨悚然的音效、紧追不舍的步伐、令人生畏的武器。
这是我最爱恨交加的敌人，因为他非常简单而残酷地表现出焦虑。
Sawrunner是无名恐惧发作的具象化，他从一个死胡同里不经意地冒出来，让你觉得自己随时会死去。他有着我见过的最直截了当的“表示”，如果你想知道无名恐惧是什么感觉，那就请你恐惧之泣，启动！然后坚持到第三章享受一下被Sawrunner追逐的感觉。

这货浑身是血，穿着与西蒙差不多的衣服，挥舞电锯时动作极快，毫无疑问，最有特色的是他的脑袋。他的头被面具遮住了，这种面具被称作悲喜面具。

这些面具是古希腊悲剧艺术的象征。这可能代表了一些事情。
在恐惧之泣的Wiki页面上，有人认为，这代表了西蒙在人群中的掩饰行为，以阻止人们对他有过多的怀疑或关心。
在我看来，这是西蒙觉得自己精神状态一团糟，几乎到了无法维持的地步，只能戴上面具掩饰面具下的可怕现实。
逃离Sawrunner之后，西蒙接到了一通电话，对方是一名女性，声音时断时续，让他到附近一栋楼的屋顶上见面。
开始，我们可能认为这是西蒙的母亲，然而一旦我们到达那里，我们会发现对方其实是西蒙在现实中的暗恋对象——苏菲（Sophie）。
在见到她之前，我们还会在路上见到一些新的怪物。其中最有趣的是游戏中唯一一个能够在天上自由飞翔的普通非boss级怪物Flygare。
它的外表就像一个被挂在生锈铁床上可以飞来飞去的怪物。这是一个被胶带缠住的卧床不起的可怜人，失去了行动力，这是西蒙对精神病院里的自己和其他人的悲观看法。
Flygare有两种攻击方式，一种是使用两把大剪刀刺人，一种是朝玩家吐酸性唾液。从远处看的话，它还有更多有趣的细节。

好吧，让我们爬上屋顶，去见苏菲。从我们和苏菲的对话当中可以看出，我们面前的苏菲似乎对这座城市里各种诡异的景象并不在意，这表明这种互动可能并不是真的，或者这只是西蒙和她现实里的对话，只不过被篡改过了。
在学校里，西蒙因为帮她对付霸凌者从而结下了缘分。西蒙也承认他喜欢苏菲，但可惜还是被拒绝了。
西蒙一开始处理得非常好，但当苏菲靠跳楼离开西蒙时，他真正的情感也一并涌现，具象化为“尸骸”（Carcass）这一关底boss。这个boss从苏菲的尸体中钻出来，对应着西蒙那段有始无终的单恋。（注意：现实里这个时间点，苏菲还没有死，只是一种表现手法）

这是游戏里最重要的一个关卡，玩家对boss 的反应将永远改变西蒙和苏菲的后续故事。
在另一段闪回的回忆中，西蒙对着苏菲下跪祈求苏菲的爱，可惜被无情拒绝了，这对西蒙打击很大。
他崇拜的是一个自己臆想中的“完美女性”，并认为没人会比他更爱苏菲。而他没有意识到，他只是众多追求者中的其中一个罢了。也正是因为这次被拒，西蒙几乎丧失了前进的动力。
尸骸是西蒙无能狂怒的具象化，他恨自己的腿，恨自己被拒绝的事实，也恨别人。
尸骸的外貌也十分恐怖，一个被绑在轮椅上的恐怖生物，在空中飞来飞去。它伤害你的唯一方式是朝你扔颅骨（有点像csol里面的一个僵尸），值得注意的是，你可以从这场战斗中逃跑。
如果你这样做，西蒙则在现实中会不依不饶地继续思念苏菲，让自己的思念混合着被拒的事实不断生长出负面情绪，直至游戏的结尾爆发出来，走向一个悲伤的结局。如果你选择留下干掉这个该死的boss，那么西蒙会以比较轻松的方式活着，并接受苏菲的建议，就像一个成熟的人。
在玩家做出选择后，下楼我们会得到一张门禁卡，得以继续游戏。

-------------第四章-------------
事实上，玩家普遍对第四章有不小的抱怨和批评。这是整个游戏中最长的章节，玩家需要在迷宫一样的城市中穿梭，击退各种敌人，解开各种谜团，然而最终的目的也仅仅只是给门锁上好保险丝以打开新区域而已，因此也有人把恐惧之泣戏称为“保险丝之泣”。
在一个小巷的尽头，你可以选择捡起一把新的武器，由H&K公司生产的VP70。
这是世界上第一把高分子聚合物枪身的双排弹匣手枪，比格洛克（Glock）17早了整整12年，适用于长期执行任务。它是半自动手枪，附带枪托，装上枪托后能打三连发。
这把枪在游戏里的表现和现实中一样糟糕，尤其是你无法切换射击模式这一点，毕竟这是生存恐怖游戏，子弹本来就少，而到后期地图里藏的子弹大多是适配Glock的，没法给VP70使用，非常坑爹。用VP70就好像第一次使用效果很好，然后你再也不想碰它，或者更好的选择是，直接扔掉，这会让你的Glock更加有尊严一些。

毕竟，下一个区域里，你会遇到一些谜题，这些解谜需要玩家携带一些道具，本来背包的空间就非常不充裕了，带着这把子弹稀少、手感xx的武器实在是没必要。

随着游戏的推进，我们来到了学校。和公寓一样，这个学校也是对现实的一次赛博复刻。很有意思的是，游戏制作人在这里上学并在读书期间制作了恐惧之泣，并且他对学校声称这款游戏是为学校制作的项目，这样他就有理由在上学期间继续开发游戏。


当然，比场景更有意思的是敌人。这些敌人只会在我们拿走保险丝之后才会出现，之后整个建筑断电，陷入一片黑暗。AoM里面也有类似的设计。玩家在一片漆黑中很难找到出路，只能靠手机手电筒的微弱光亮打僵尸。
这里唯一的敌人是Falceless，它们试图成群结队地堵死西蒙。有人在Wiki说，这些敌人代指苏菲，因为有女性特征，但我不同意这个猜测。这些敌人很可能代指的是同校师生，也反映了西蒙的焦虑问题。
我们知道，西蒙是独狼，他不喜欢社交，或与他人一起行动，亲密关系与友谊也让西蒙感到不安学校里的怪物表明了西蒙对其他师生的怨恨，怨恨人们对自己的漠视，尤其是他在现实里苦苦挣扎时无人伸出援手。
现实里，抑郁症是比较难以被发现的。其他师生可能并不知道西蒙很痛苦，而不是故意不帮忙。（抑郁症和自身性格没有太大关系，确实是很难发现，歌星李玟就是如此，很难让人把抑郁症和外表阳光积极的她联系起来）而这种强烈的怨恨，可能是造成西蒙与社会的进一步脱节，让他与“普通人”渐行渐远。这里的普通人加了双引号，指的是西蒙在下一区域里能遇见的任何人——地铁。

在进入里世界之前，我们在一个似乎长得没有终点的长廊中向前走，与此同时，医生的画外音响起：西蒙在服用医生开的处方，为了缓解幻觉，医生只能加大剂量。“他（西蒙）前几天告诉我遇到了幻觉（hallucination），但无法对幻觉做出清晰的描述。当然，我没有把这话当真，因为没有任何证据可以证明他说的话是真的，但我还是提升了西酞普兰的剂量。他声称，加大剂量有助于治疗。”
实际上，过高的剂量只会让西蒙沉溺于狂躁之中。不管怎样，医生照做了，西蒙似乎对药物有抗性，这让他别无选择。我们还了解到，西蒙因为医生的原因回到了事故的发生地。对西蒙来说，一切的一切都只是一场闹剧，这阻止他继续前进，沉溺在自怨自艾中。
（插播一个比较轻松的开发故事，Behind TheScene：医生的配音演员在Skype上收到了来自开发者的邀请，然后说“诶哟ruMple你给✌④吧”）
在一番挣扎之后，西蒙终于摆脱了幻觉，而玩家也从里世界中挣脱了出来，回到了房间，并获得了第二个保险丝。玩家继续赶回地铁，将两个保险丝安装好，打开了进入地铁深处的铁门。
在经历了种种可怕的幻觉之后，西蒙下定决心，登上列车，回老家Kirkville。为了使地铁站的列车重新运作，我们需要进入另一个里世界。这是最有趣的一次，因为我们会陷入疯狂，周围的列车台被装载着怪异生物的捕鲸笼包围，前方是极度扭曲的赛道，就像西蒙脑子里打结的诡异脑回路一样。




离开这个可怕的场景之后，我们来到一个相对安静的短走廊。这些窗户其实是精神病院特有的走廊，窗户上安装了防盗网，防止病人逃离。

我们还来到了一个有四个门的、墙壁被软垫取代的房间。这些房间通常为那些会伤害自己或他人的患者准备。

最后，一座迷宫挡住了我们的去路。迷宫的天花板上倒挂着敌人Hangman（Hang有“缢”的意思），我与Wiki都不明白这个怪物背后的含义是什么。

我的猜想是，它们像是西蒙被锯断双腿后四处受限的样子（译者认为这就是西蒙日渐焦虑的具象，没什么可以帮到他），这不仅可以通过回忆帕内尔医生与警方的交谈来证明，以及他从迷宫里绊倒并爬出来的景象，就好像腿还是断的一样。

从可怕的里世界逃脱之后，西蒙再次回到地铁，准备回家。漫长的第四章也终于结束了。

-------------第五章-------------
尽管西蒙已经登上了列车，但种种迹象表明我们遇到的这一切诡异的事情远未结束。在列车后方，玩家会遇到吐酸者Spitters。它们会冲破车窗朝西蒙吐酸液。这些怪物的再次出现说明——好吧，我也不想知道。没有必要对游戏的每个细节做过分的解读。


在火车上的遭遇只有一个目的：找到一只断脚，然后把它放到一个写着“把我的脚还回来”的盒子里。

随后，火车出事了，在一处悬崖掉落，西蒙侥幸逃脱，但也失去了他的背包，这意味着他放弃了背包里所有的武器和设备，包括手机，身上空无一物地来到了森林。

-------------第六章-------------
森林是整个游戏里最可怕的部分。初入森林时，你只有一盏灯，一把木棍，然而等待玩家的却是各种凶狠的厉鬼。在视野受限、没有强力武器的情况下探索森林，生存压力和恐惧感都非常到位。

第一种怪物是吊死鬼，这种怪物会在玩家靠近部分树枝和门的时候突然出现，简单粗暴的jump scare。如果靠得太近的话玩家会掉血。

网上对于这个怪物有一些猜测。这些流言称，这个怪物指代的是西蒙的母亲。她一直在关心西蒙，但有一天她也无法承受痛苦，上吊自杀，西蒙更加缺乏关爱，抑郁症日趋严重。然而，我非常不同意这个看法。如果西蒙的母亲不在了，那他为什么还要执意回家？她永远不会发短信给西蒙了。有人说，短信是西蒙的幻觉，但我不相信。吊死鬼更有可能代表着西蒙自杀的念头。
第二个要讲的敌人是Upper。这个怪物只在游戏中出现过一次，当玩家在地下探索时它会突然从门外冲出来要沙杀死玩家。Upper长得像残废的西蒙，浑身是血，只能用腿来攻击，并用双手行走。察觉到西蒙的到来后，Upper会发出十分痛苦的尖叫，这个尖叫很有可能是西蒙在遭遇车祸之后骨头断裂发出的惨叫。至于Upper的腿，十分糟糕，就像车祸后西蒙的腿一样。